陆一鸣

“雇法国设计师，建就得建最高档次的公寓，电梯直接入户，户型最小也得四百平米，什么宽带呀，光缆呀，卫星呀，能给他接的全给他接上。楼上边有花园，楼里边有游泳池，楼子里站一个英国管家，戴假发，特绅士的那种。业主一进门，甭管有事没事，都得跟人家说：May I help you sir？一口地道的英国伦敦腔，倍有面子……”1分26秒，328字，一气呵成，不假思索。这是19年前，演员李成儒在电影《大腕》里交出的答卷。

这一段落能成为留名影史的经典片段，除了对于房价的预言一语成谶之外，与李成儒的精湛演技也分不开。

李成儒在影片中扮演的角色是一位精神病人，在他的理解里，精神病人没有思维，不能停顿，这对表演提出了极大挑战。他认真准备了三个小时，然后一条过。这段前无古人后无来者的表演，也成就了他演技的高光时刻。

在商海浮沉过十余年的李成儒，认为相比人心叵测、随时有翻船危险的生意场，当演员要单纯得多。“做演员，你只要管住自己的嘴，别到处胡说八道（就行）。”

没有微博，没有微信，只在好友之间发发信息，李成儒一度觉得自己很安全。说这话时，是2015年。两年后，浙江卫视一档名为《演员的诞生》的综艺横空出世，拉开了国内演技竞演类综艺的序幕。

李老师对演戏要求有多高？郑少秋的面子他都不会给。

毒舌评委的诞生

《演员的诞生》不仅贡献了“蚂蚁竞走十年了”的年度热梗，捧红了尚未油腻的冠军周一围，也让演技类综艺成为炙手可热的题材，引得一众同行纷纷效仿。