刚刚成为金球奖首位亚裔影后、书写了金球奖历史的Awkwafina（林家珍），最打动人的地方，或许并非她的演技，而是她31年的人生经历。

同为出生在纽约皇后区的亚裔，林家珍比她少时就十分仰慕的偶像刘玉玲，正好小20年。

置身高大的白人世界，林家珍和刘玉玲有相似的出身环境，相似的身份认同危机，甚至是相似的身高（她155cm，刘玉玲156cm），但她，却显然没有刘玉玲那么“彪悍”的个性，也没有刘玉玲那么多年如一的挺拔身姿、永远昂扬的战斗姿态。

很长时间以来，走路都有些含胸驼背的她，不得不和自己强烈的不安全感抗争，时常陷入自我质疑、自我贬低，甚至是自我厌恶的情绪里;可是，另一边，她却又总能神奇地自我消解这些低潮与负能量，以独属于她的姿势，与这个世界、与她内心里的“另一个自己”坚持抗争。

她最著名的反抗宣言，大约要算这句：“我的阴道，比你的阳具美上50倍！” 24岁的她，在自己创作的Rap《My Vag》（直译为《我的阴道》）里，向世界发出了正面挑衅，也完成了一次重要的自我超越。

她，是一支从自卑和焦虑里开出的花朵。

相比于刘玉玲那种“彪悍的人生无需解释”，充满“漏洞”的林家珍无疑更加接近我们普通人。

1

2020年的金球奖，因为31岁的中韩混血亚裔女演员林家珍，将在电影史上留下一笔。

肇始于二战期间的金球奖，在走过半个多世纪之后，终于在第77个年头迎来了它的首位亚裔影后。

这样一次具有重要标签意义的获奖，让BBC中文网、《纽约时报》、CNN等重要国际媒体直接以“林家珍创造金球奖历史”为标题，报道了本届金球奖;亦或者，直接用“第一位亚裔美籍影后”做题眼。

对于多数中国观众而言，林家珍，这个读着拗口、看着也有点奇奇怪怪的名字，仿佛是一瞬间“蹦”出来的新名字;尽管，也有可能会让你发出“原来是她呀”的感慨：2018年，巨星云集的《瞒天过海：美人计》，她出演具有“神偷”技能的Constance， 位列“八美”之一;同样是2018年，火爆全球的《疯狂亚洲富豪》里，她以女谐星的形象，出演甜美女主角的“夸张”闺蜜。在这两部风行一时的影片里，相较而言，林家珍在《疯狂亚洲富豪》里喜感十足的表演，无疑更有辨识度些。夸张的发型服饰，似乎永远在上串下跳的走路姿势，前倾的脖颈，加上机关枪般的语速，就算你并不知道她的名字，也会记住这个有点特别的银幕形象。

虽然这些表演，还并不足以让人产生google她的动力，但她“女谐星”的形象会深入脑海，以至于人们在观看这次让她斩获影后大奖的《别告诉她》时，会辨认不出是同一个人。不仅仅是因为发型和造型的巨大差异，还因为截然不同的角色气质：这回，她是如此安静、内敛，带着仿若天生的忧郁底色。

美国《综艺》杂志评价她：凭借在《别告诉她》中的出色表现，证明了自己的表演宽度和才华。

《别告诉她》剧照

这张脸，让你仿佛若有所思，这个女生怎么看着有点“脸熟”……对，是她特别的走路姿势和非常明显的脖颈前倾，无法复制、绝不重样。

可她也因为这一特征，在国内被很多网友嘲讽为“驼背”。

2

她获奖后，在B站上看到采访她的视频，一堆白色字体的弹幕里，有醒目的黄色字體赫然写着：“请大家举报对女演员外貌攻击的弹幕！”可即便有如此“警告”，弹幕里依然不乏攻击：“驼背”、“卖菜的”、“辣眼睛”、“爷吐了”……

我们很多网民，习惯了单一的女明星式审美，只偏爱银幕上章子怡和斯嘉丽这般的绝色美人儿，接受不了居然有长相如我等、相貌气质所谓“皆平常”的女演员竟然也能上大银幕，实现了很多普通人敢想不敢做的“梦”。而且，似乎还没担纲过女一号主演过什么大电影，她竟然就已经被选中主演漫威系列的首部亚裔英雄电影《尚气》了。对，就是“全民IDOL”梁朝伟要挑梁大反派的那部好莱坞大制作。请注意，在国外的媒体报道里，《尚气》演员阵容曝光，林家珍是被排在梁朝伟之前的。她在好莱坞俨然是一颗冉冉升起的亚裔新星。

整个电影娱乐产业，包括诸多重量级媒体，都对她偏爱有加。《时代周刊》甚至将她选为“百大未来人物”;2018年以来，她频频登上各大重量级刊物的封面，比如《嘉人》，大标题赫然醒目：《SHE IS THE FUTURE》;顶级行业刊物《综艺》杂志，给她的人物标签是“POWER OF WOMEN”;她还成为刘玉玲之后，第二位登上美国著名电视节目《周六夜现场（Saturday Night Live）》的亚裔客座主持人。这个节目有多牛？迄今为止，它已获过36个艾美奖，并以170余次艾美奖提名成为美国电视史上提名最多的电视节目。

和《疯狂亚洲富豪》的女一号、出身知识精英家庭、形貌甜美姣好的吴恬敏相比，出身草根、性格长相都更加“个色”，还带着强烈叛逆气质的林家珍，暗合了好莱坞，乃至整个美国文化的另一套“造星偏好”——有才华的边缘式小人物的逆袭;能用一种大胆且足够“聪明”的方式去嘲讽、抗击主流文化中的荒诞性。

3

林家珍，英文名Nora Lum。她算第三代移民，父亲是华裔，母亲是南韩裔。

1940年代，林家珍的祖父来到美国，之后在纽约种族最多元的皇后区开设了一家中餐厅维持生计，一如很多早期移民的选择。

林家珍4岁那年，母亲便因病去世，从此跟随祖父母长大。她跟祖母感情极为要好，称她为自己最好的老师、最好的朋友。但是，母亲的早逝，仍然给她留下了很深的伤痛，让她好几年的童年时光都“阴云密布”。

从现有的采访报道来看，我们并不知道林家珍的儿童和少女时代具体曾经历过什么，但她屡次提及自己的亚裔出身、社会边缘感和身份认同危机。

大约十五六岁时，在艺术高中学习古典和爵士乐的林家珍，给自己取了个带有自我调侃性质的艺名，Awkwafina，源于英文单词awkwardness。它是一种自嘲和自我调侃，也反映了深藏于林家珍内心的身份认同之惑：“我一直都不太确信，我在这个世界上的位置到底在哪儿。”这种“无处安放”感、身份认同危机，大约是欧美国家的少数族裔移民身上普遍存在的共性。

而即便是2000年的刘玉玲，也还要面对片酬不及白人女演员十分之一的歧视，离真正确认自己的“江湖地位”还有很长一截路要走。2019年，50岁的刘玉玲终于在好莱坞的星光大道上留下自己的手印。

也所以，给自己取名Awkwafina的林家珍，时常都会被强烈的“不安全感”笼罩，经常自我贬低、自我批评，甚至是厌恶自己。

林家珍和这个世界的关系，和自我的关系，是不是像极了落入凡间大部分的芸芸众生？

这个世界为什么比想象中要不友好？为什么我生下来不能抓到最好的那副牌？为什么我相貌身材如此普通，不能生得更美丽高挑？为什么，我总是对自己有如此多不满？……Well，先别急着“对号入座”、寻找“共鸣”：诚然，我们的确无法改变世界，也无法改变自己的“出厂设置”，但我们的确可以改变自己和世界的关系、和自我的关系。林家珍的示范意义，恰在于此。

正如林家珍自己所言：“林家珍的生命，是父母亲给予我的，我很感谢他们;而我自己，创造了Awkwafina的生命。”

4

“林家珍”和“Awkwafina”，大约是Nora Lum身上的一体两面，是她的双重子人格。

作为“林家珍”的那一面，她至今还会经常梦到自己所得到的一切机遇都没了，仿佛一切都只是黄粱一梦。这种严重的“不配得感”背后，其实是自信心缺失、安全感匮乏。

幸好，她心里还住着“Awkwafina”，一个乐观、大大咧咧、善于自嘲、极富搞笑和幽默天分的tomboy。她在接受采访时曾说，她的奶奶看了她在《疯狂亚洲富豪》里的表演后，直说“这根本都不能叫表演”，因为“那分明就像你自己嘛”……大约，也只有在内心里养出一个特别强健的小人，才能保护好心里那个脆弱的小人吧。

当“Awkwafina”用“Awkwa”这个词根自我命名时，无疑是有意识地给自己“强化”出了一张“心理盾牌”，给了自己一次重生的机会。

而在“Awkwafina”养成的路上，有两位重要的女性不得不提。一位就是前面提到的刘玉玲;一位是韩裔美籍艺人赵牡丹（Margarate Cho）。刘玉玲让她看到，一个亚裔在主流社会里究竟能取得多大的成功。赵牡丹，则让她燃起了非常现实的希望，让她觉得取得成功within reach（触手可及）。这位赵牡丹，年届51，和刘玉玲同年，按咱们国人的通行审美标准，属于普通人长相，且身材微胖。但她在美国是一个非常有知名度的脱口秀艺人，以辛辣讽刺美国的政治和社会议题，尤其是性别和种族问题而著称。她也是一位创作型歌手和喜剧演员，还是一个服装设计师，拥有自己的品牌。这两位亚裔在美国主流社会所取得的成功，无疑对林家珍有极大的激励作用。

“你需要先看到，然后才能够做到。”林家珍如是说。

也因此，她希望自己也能成为这个“示范链条”上的重要一环，能留下一个mark（記号），鼓励更多像她这样的亚裔女演员，勇敢追梦。

与其说，林家珍渴望的是世俗意义上的名利成功，不如说她渴望的是获得一种社会影响力。就像她在金球奖颁奖典礼上所言：“希望这只是个开始，今后还会有更多（的少数族裔女演员获奖）。”

而在早前接受采访时，她更曾敏锐犀利地指出：“我反对用trend（潮流）来形容现在的开放包容性（给予少数族裔演员更多机会和重视），这不该是一时的trend（潮流）。事关人的问题，也从来不该是跟风跟潮的心态。”

这种尖锐、深刻的洞察力，是林家珍最初走入大众视线的一个重要原因。

5

在纽约州立大学学习新闻和女性主义研究的她，早在24岁时推出的Rap《My Vag》（《我的阴道》），就是对“男性生殖崇拜”的激烈嘲讽，也是一番女性独立的宣言。她在这个Rap里“大肆吹嘘”自己的生殖器，就像那些热衷于吹嘘自己生殖器多么“厉害”的男性一样。这是对男权的直面冲撞与冒犯，也是“Awkwafina”建设与确认自我身份的“成人宣言”。

这个“第二人格”如此叛逆、刚毅、无所畏惧，而她的外形又是如此清秀、娇小。是的，24岁的她，还非常清瘦，颇为秀美，神态举止也完全没有后来的“谐星气质”。

这种强烈的反差，让这则MV在YouTube上线后迅速出圈走红，点击率高达百万以上，如今，这则MV在YouTube上点击已近500万。

但是，也因为这个大胆直白的MV，“林家珍”丢了在出版社的工作——对此，她早有心理准备，与此同时，饶舌歌手“Awkwafina”正式出道了，此后陆续推出音乐作品。

很快，演艺机会就找上了门，她出演了电视剧《恶邻传说2》，再接着，2016年，她的偶像赵牡丹主动找她合作了一首Rap《Green Tea》，歌词依旧非常直白、大胆、辛辣。

再接着，是我们都知道的《瞒天过海》《疯狂亚洲富豪》。整个好莱坞都看到了她在表演上的巨大潜力。

全亚裔阵容的《别告诉她》，当初在圣丹斯电影节首映时，犹如黑马一般窜出，影片和林家珍的表演均大获好评，最后还获得了“观众最喜欢影片奖”。当初，导演王子逸（Lulu Wang）找到林家珍担纲主演时，就对她很有信心，因为她们都曾有那种身份认同的焦虑与困惑，有面对中西文化冲突时的失措，也都与自己的祖母有着深厚的感情。

深情、深沉与忧伤，郁郁不得志、付不起房租的文艺女青年——这样一个全然不同于以往的银幕形象，被“Awkwafina”塑造得极富真实的质感。

而能够处理好这样一个角色，“Awkwafina”大约要感谢“林家珍”的。

所以，强弱之间也是会互相转换的，甚至，也许本没有什么强弱，有的，只是力量的流动。而聪明的人，善于平衡。

你是不是开始对这个看似“貌不惊人”的林家珍刮目相看？好莱坞与主流媒体对她的偏爱，不是没有缘由的。

也许大家之所以喜欢这个人，还在于她的“成功”所显示出的“示范意义”，不是一碗廉价的励志鸡汤——她不是那种几乎没有“漏洞”的励志榜样，她的成功也不该被表述为“一枚草根的彪悍逆袭”。恰恰相反，最为珍贵、也最有价值的部分是，她的身上始终都有无处不在的“漏洞”，保留着“普通人”的“普通性”。

就在2019年接受《嘉人》采访时，她还说：“希望自己今后能多爱自己一些，更接纳自我，不再为自己并无法改变的事而感到忧心。而这将是一个漫长的学习过程。”而身形有些微胖，并不那么自律于身材管理的她，也会坦言，希望未来能够戒掉夜宵，再也不深夜了还在床上吃东西。她希望自己更关注早餐怎么吃得更健康。她希望自己能有更多的自律，还希望自己能够有更长的专注力。一如每一个对自己不那么满意的“我们”。

她未必就能真改掉这些，一如每天都发誓要变美、变瘦、变自律，却并不一定能做到的“我们”。

但这些“漏洞”，连同她深藏于心间的“安全感与自信心的匮乏”，并没有妨碍她成为一个更好的人、更好的演员和歌手。真正关键的，是找到自己和“漏洞”相处的特有节奏和姿势。

前行的路，注定蜿蜒;人性，注定多面;人生，也注定漏洞百出。

她，并不想成為一个“完美的成功者”，也不需要成为媒体和看客所期待的那个“完美逆袭者”。

本来，她就还在学习接纳那个充满漏洞的自己。过高的期待、过于漂亮的“逆袭人设”，只徒增不必要的压力。进一寸有进一寸的小欢喜，未尝不是人生的大智慧。

Nora Lum，亦或者是林家珍、Awkwafina，从来都比媒体和看客更清醒：“完美”从来都是幻象。

她很小就从奶奶身上学到了，人生处处是转折，唯变化才是永恒。而这意味着无论成败、无论狂喜还是大悲，都注定只会是暂时的。

每每想到这一点，她就会生出很多前行的勇气与力量，少一些畏惧。

这，是她多年来行走“江湖”随身携带的一张“自救”药方。

所以，对自己足够了解的林家珍，一上来就没打算给媒体制造“传奇”的机会，她早早就坦承了自己的“weakness”。

只是，不想做“传奇”的人，未必就不能创造“传奇”。

这不，她已经创造了金球奖的历史。

（陈津荐自非非马FM）