丁大成

我很感恩记忆，多年没到小姨家，依稀记得这条平平仄仄荡气回肠、横跨豫皖鄂三省的鸡肠小路。也就不用学杜牧之那货，牧童遥指。况且我到杏花村，又不是为了喝酒。

此时正是阳春三月的午后，小姨家门口有两株树，一棵是杏树，另一棵也是杏树，正含苞待放。

小姨家一进三重的青砖瓦屋飞檐走壁钩心斗角庄严肃穆，令人仰望。再加上久别生疏等缘由，我有些忐忑紧张。

小姨父是大队支书，管理着两千社员的工分口粮。他家的大门人出入进。俗话说门当户对，我感觉俺家跟小姨家親戚有些不般配。我昂头挺直腰杆，吸口气气沉丹田，跨进高大气派的石门楼叫“小姨，小姨……”，人已经走到厅堂。

厅堂雕梁画栋古色古香，里首格栅外是回廊，到堂屋。回廊围住的是一方天井，供屋内采光。所有的雨水通过屋檐流到天井，再通过阴笼流到门前的池塘。水是财，不能随意外流。天井是这座古建筑的中心，又叫衡池。衡池内几只寿龟，正沐浴着春光。像这样有衡池依山傍水的恢弘建筑，一般人家建不起。所以“衡池”在俺们鄂豫皖边民的口中是能力财富地位志气的代名词。

小姨父家原先也是没有衡池的。土改时，他家有幸分得这枚果实。小姨父中学毕业，参军回来当了大队支书。他也是有衡池的，他们大队五个人一起当兵退伍，只他一个人当干部。

我的接连叫声惊动了侃侃而谈的小姨父，他不得不放下满座的高朋，走出堂屋。感觉小姨父的脸色有些勉强。

我已上中学，应沉住气有个大人的样子。“小姨父您好！”我很场面地伸出手。小姨父赶紧握住我的手说：“好好”，把我请进厅堂边的一个厢房。

客至茶烟起，我不吃烟。小姨父打开茶柜，端出茶壶茶盅放到茶桌上。我端详着大肚卧佛茶壶和配套的两个茶盅，卖弄地说：“茶兴于唐，与茶具瓷器的空前发展有很大关系。茶具越州上。小姨父，您这套茶具也是越州的青花瓷吧。”小姨父端茶盒的手怔了一下，他反手将茶盒放回茶柜，端出茶坛。我敢肯定，白瓷茶坛的茶比铁皮茶盒的茶高档。

小姨父随手从茶柜上一排热水瓶中端起一瓶，将茶壶茶盅烫了，洗具。轻启茶坛，用茶勺舀适量的茶叶放进茶壶，倒人少量的水，洗茶。再将茶壶倒满开水，稍停，用茶盅冲倒几次，执壶给我倒茶。“凤凰三点头”，茶倒七分满，三分是人情。他对别人也是这样的讲究吗？我捧起茶盅，闻一缕茶香，轻啜一口，让色香味在舌间翻转，慢慢咽下。三口喝完方为品，我行家般地赞叹：“果然是明前好茶！”小姨父给我又倒一盅，我喝下，他再倒……

根据制茶工艺的不同，茶分绿茶白茶青茶黄茶红茶黑茶，还可加茉莉玫瑰等制成花茶。烧茶的水，山水上、江水中、井水下……周作人说，喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。小姨父道：“可惜周作人是汉奸。”鲁迅说，有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先得有工夫。“小姨父，您忙，去招呼客人吧。”小姨父笑道：“我不能顾彼失此呀。”

《红楼梦》中妙玉论喝茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。卢仝说，三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。我愚钝，不只喝了十盅八盅才想起这些典故。这是阔人的雅致。在我，喝茶只为解渴，牛饮。茶叶也是自家采的，“叶子能包盐，杆子能撑船”。粗茶淡饭，于我已属奢望。“唉，”我轻叹一声，放下茶盅说，“喝好了！”小姨父又倒一盅，我喝完，他又倒……据说，频繁地倒茶，有逐客的意思，看小姨父现在的脸色，不像。

茶叶换了好几壶，我清汤寡水的胃更加寡溜溜的。小姨忙不迭地送来花生、瓜子、麻叶、果条四个茶点。雪中送炭啊！她家客多，总是在厨房忙。她又怜惜一阵儿多么苦的她姐我娘。茶壮怂人胆，我豪迈地说：“我娘是倒啃甘蔗，先苦后甜！”小姨说：“有衡池！”

佐茶如佐酒。各地茶点不同，本地常见的是花生、瓜子，能干人家才有麻叶、果条。

茶叶又换了好几壶，茶点也吃得差不多，真不想喝了，小姨父又一个劲儿地礼让。他带头，拼茶。

茶喝多了，好上茅厕。小姨家的茅厕在池塘边，每次光临，都要望一望它……茶叙事雅，咋言俗务。

小姨父却不上茅厕，他大概有“茶漏”。他一动不动地坐在那里听我卖弄，听得极为认真。他该上趟茅厕，或者问问来忙啥？当然他可以不问，抵手的亲戚，无事不能来吗。

蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去。

我开始主动喝茶，好借茶盖脸说事儿。老娘风风火火地来了：“等米下锅，你还在这儿大吃二喝，小姨父说：“这小子，有衡池厂难得小姨父表扬！我娘半是得意地说：“啥衡池，书呆子。”小姨抱来一袋米笑道：“呆呀，把米袋子搭在男女茅厕中间的半墙上……”

告别杏花村，暮色苍茫，小姨家门口两棵杏花正迎风开放。

老娘说：“小姨父说你会品茶都成了茶客。”我叫苦道：“哪呀，我不喝他非要倒，我总不能跪地求饶。”“我儿有衡池！”老娘说，“哎，不喝了他还强倒？”“是呀！”“你把茶盅倒扣没？”“没呀”杏花村的规矩，茶盅、酒盅倒扣才是真的不喝。”“我的亲娘，怎么不早说！”

后来听说，杜牧之那货也不懂杏花村的规矩，酒没喝成，被茶撂倒了。