胡文捷

路遥是中国当代作家，代表作有《人生》《平凡的世界》，其中《人生》是路遥的成名作，原载《收获》1982年第三期，获1981-1982全国优秀中篇小说奖。小说以改革时期陕北高原的城乡生活为背景，讲述了男主角高加林回到土地又离开，后来又回到土地的人生变化历程。

虽说是《人生》，其所描述的并不是主人公高加林的一生，而是在他二十出头的年纪里跌跌撞撞的几年。可就是在这几年里，他经历了一次堪称缩影的“人生”。

至今还记得他眺望县城时的场景——“一层淡淡的雾气从沟底里漫上来，凉森森地带着一股潮气。他一边慢慢下山，一边向县城瞭望。城里又是灯火一片了。眼下已经没有多少人在外面乘凉，县城的大街小巷变得很清静，像洪水落下的街道。”当他这样眺望着这片宁静的街道时，内心又涌动着多少野心，他向往县城的生活，也满腹才华和抱负，可人生总爱开不大不小的玩笑，给了高加林英俊的外表、奋进的精神、渊博的知识，却不给他施展拳脚的舞台。

也许，命运的主旋律就是沉浮。

高加林是一个看上去很矛盾的人，一方面，他身上有着大城市青年的气质，他饱读诗书，喜欢写作，热爱运动，热衷于分析国际局势;另一方面，他又从土地和乡村中来，干起农活时也毫不含糊，在土地中扎根，也能够在土地中顽强地拼搏下去。就是这样的他才得以在农村和城市之间不断进行着身份的转换，显得有些分裂，实质上却依旧和谐而统一。

不可否认的是，生于农村的高加林，其志向绝非农民，因此被人替换掉名额，从老师跌落到农民身份时，他是深受打击的。他堕落了半个月，夜里睡不着，日上三竿才缓缓转醒，像是废人一样什么都做不了，但这其实也是一次思想蜕变的过程。从小生于农村的他并没有干过多少农活，家里送他出去读书，他接受着良好的教育，业余时间也不过是在篮球场上挥洒青春，看看电影，读读诗书，可谓是天堂一般的生活。

突然之间，他从天堂跌落到地狱，因此变得颓废不堪，也是情理之中的事。真正顽强的人，可以颓废和堕落，但这不过是再次崛起和奋斗之间的一小段“休憩时光”，他在经历了内心的挣扎后，最终还是会选择站起来，拥抱眼前的生活，无论它有多阴暗。

从城市回到农村的高加林，实际上完成了人生的第一次蜕变，他明白了人生中有许多无可奈何，有很多苦必须吃，同样他一旦接受了这些，就可以做得很好。“逆来顺受”这个词听上去让人感慨，却也含着一定人生哲理：当客观困境无法被改变时，不如扭转自己的主观意愿。重新站起来的高加林眼中的风景也变了，当太阳落山时，他看到西边天上的红色霞朵，大山的阴影笼罩着川道，大马河两岸的高杆作物在出穗吐缨，玉米、高粱、谷子长得整整齐齐，各类豆类作物开了花，弥漫出清淡的香气。

对环境的感知总能够反射出一个人的心境。心情浮躁时，哪怕是蒙蒙细雨的声音也让人觉得吵闹;心情低沉时，走在大太阳之下，也关注不到阳光下的风景，反而看到了它背面的影子。而当他找到了内心的平静时，眼前的风景也变得美丽和可爱起来。

但不可否认的是，高加林的志向并不仅仅在此，他在田地中劳作，可当他抬起头看向天空的时候，看到的是更高远的东西，周围的人并不真正懂他，哪怕是深爱着他的巧珍姑娘，尽其所能给予他一切，却没法和他站在相同的精神高度上。

当现实和理想发生冲突时，很多看上去普通的事情，对他来说却成了一种折磨。正如高加林的父母让他去城镇上卖馍，他碰到了往昔的朋友，无论如何都没有办法告诉他们自己如今沦落到在集市上卖馍的地步。一个馍都没有卖出去的他，躲进阅览室，疯狂地阅读着《人民日报》《光明日报》和《参考消息》等，城市依旧那么喧嚣，可是对于高加林来说，这里却是最让他知足的平静一隅。

还好，世界再过嘈杂，他也可以躲进书的世界里，暂且忘掉一切，构建一个丰富而顽强的精神世界，让人足以抵抗外界的风雨与不安。

当高加林终于可以来到城市工作时，他的意气风发可想而知。他肯吃苦，又有天分，自然很快便脫颖而出，成为县城里人尽皆知的人物。以前不敢想的事，现在敢想了;以前做不成的事，现在可以放手去做。曾经患难时的感情，在更多的诱惑面前，变得微不足道了。

从高加林放弃巧珍、选择亚萍这一点就可以看出，他在一切好运面前，变得轻浮起来了。当长出了飞翔的翅膀，他便忘记了在患难时刻与他一起在陆地上取暖的同伴，一门心思地飞往更高的地方——“他感到新奇而激动，就像他十四岁那年第一次坐汽车一样。”

就像乘坐一辆高速列车，他贪恋着一闪即逝的美景，根本不会停下来思考这一切，只是凭借着自己的欲望做出一次又一次的选择。可这样的选择实际上为他的生活埋下了隐患，就像是用借来的翅膀飞翔，总有一天会摔向地面。

无论是高加林还是黄亚萍，他们抛弃了爱着他们、陪伴他们走过艰苦岁月的人，为了爱情和激情走在了一起，可当困境出现后，他们却不能共渡难关。因为，“不确立和坚定自己的生活原则，生活就会不断地给她提出这样严峻的问题，让她选择”，而这就是生活本身的矛盾所在。正如亚萍父亲所言，不要抱怨生活，生活永远是公正的。

生活会向他们挥下重锤，只是因为他们种下了轻浮的因，才结出了这般果。原来，在高加林面前的并不是一座可以供他经过的桥，而是一道美丽却会消失的彩虹。斑斓的彩虹消失后，他仍需要去面对现实中的生活。

高加林再次回到了农村，他失去了自己的两个爱人，也失去了风光的城市身份，可这一次，他却不再一无所有。在经历了数次摔打之后，他的内心已经逐渐成熟。土地养育着他，也最终治愈他，就像《飘》里的斯嘉丽一样，每当受伤时，就回到家乡，回到她的土地，休整之后，就有力气再次出发。

故事到此结束了，可是高加林的人生还在继续，他的野心并没有停止，在反思和休息之后，总有一天，他会继续上路。也许，这就是《人生》的意义所在吧，生而为人，永不止息……