2020年的春天如期而至。

按照原计划，3月16日，复旦大学教授骆玉明应该出现在武汉，在湖北省图书馆为公众做一个讲座。而现在，讲座因为疫情延期了。

骆玉明渴望能够尽快和武汉的朋友相聚，“和他们谈论经历过的一切，流过的泪，受过的伤，和不灭的梦想”。

在他看来，瘟疫打击了人类世界脆弱的部分，也彰显了人性中高贵的东西：“尽管大自然不在乎人类的悲欢，但我们仍对生命表达欢欣。”

诗的本质就是多情，是从苦难、焦虑与繁乱中寻求美好

骆玉明一直专注于中国古典文学研究。当他感到伤感的时候，如果可以穿越时空，他想邀请杜甫和他聊聊。说到原因，骆玉明说：“杜甫他有情，他是个多情的人。有的人忧国忧民，是出于职务和责任上的原因，有人则出于政治与道德意识，而杜甫的多情，在于他对他人的遭遇有很强的感受力、很强的共情力。同时，杜甫又是一个热爱大自然的诗人，他写细小的自然之美也充满了喜悦。我们知道杜甫一生多难，经历过巨大的波折，却始终不改这份多情。

骆玉明说，人類是否为某个超越的意志所关爱，是无从证明的问题。“我最近写的一篇文章，用了2008年山东省的高考作文题‘春来草自青。这原本是《五灯会元》中的禅家话头，说的就是一种平静坦荡、顺适自然的生命态度。”骆玉明认为，在文学世界里，历来有描写苦难如何使人变得更高贵的传统。有很多这样的例子———人在没有遭遇苦难的时候，往往是很轻浮的。而苦难，能使人意识到自己的不可信、不真实和无力。……