淡豹

我在网上认识莉莉。她的城市与我相距千里。

那段时间我妈妈的病逐渐重起来，我似乎需要承担让家里气氛欢快起来的任务，所以我尽量不回家。我打游戏，混迹于论坛，因此遇到了莉莉。她的头像穿红色骑士衣，胸前斜佩一把剑，自我介绍是“我技能点都在技术上”，初看时我看成了“我技能点都在床上”。去莉莉家和她共度的第一晚，我把这件事告诉她，她哈哈大笑。她说，别人都以为我是男的。

说来也怪，我准备在莉莉家过夜时，我会告诉她，我不回家。我妈打电话，找我回家陪她去医院透析，我会跟我妈说，我早上就过去。

我妈会因此不高兴，质问我，“过去”？这不是你的家吗？吵了几番后我就更不回家了。我救不了你，我有时想。

当时莉莉25岁，比我大6岁。我们认识之初打游戏，吃烧烤，看2010年南非世界杯比赛。分手后她搬去新男友家，那个男人请我们吃过烧烤。从认识到分手的一年多，我与她同住，期间叫过两次警察。吵得最厉害时她也从没说过“是我上班养着你”。我一直担心她会这样说。

好些年后她打电话给我。她在西南边陲县城，她有个叔叔在那边做茶叶生意，她看店，有时也跑客户。她说梦到了我，最近她睡不踏实，也梦到那个男人，梦里他尿到她嘴里。“百度知道”里有人说这样的梦意味着人际关系间的鸿沟有修复的迹象。这是真的吗？她问我。我不知道。她说第二条回答与第一条不同，说这是不吉利的梦，那个回答者做这个梦的第二天，在公交车上手臂被人划破了。……