聂辉

1月31日，河南农村封村封路，严防病毒侵袭。（新华社 图）

人在前面走，路在后面就封了。大年初二，我惊慌失措逃离了故乡的村庄，一路跟逃难似的，连我自己都不敢想象。

按照老家的传统，新婚头一年要带媳妇去亲戚家拜年“认门”。春节前一个月，我和妻子便张罗着返乡的行程计划。1月23日，我们才从北京搭上开往郑州的列车。

在我们启程之前，网络上已开始流传一些地方出现新冠肺炎疑似病例的消息，武汉一夜之间新增了100多名患者，对比前一天通报的人数翻了三倍。出于多年职业的敏感，我隐隐觉得情况不妙。

河南离此次疫情较重地区不仅近，而且联系紧密，同时也是一个交通枢纽，全国的火车几乎都经过这里，特别是春运期间。一想到这里，我心里有些害怕，和妻子一起戴着口罩，备好了消毒洗手液，一路小心提防，在天黑之前赶到了老家开封。

在我的记忆中，每年初一，邻居之间都相互串门，到年长的老人家中拜年。街头聚集着返乡的年轻人，有说有笑。但今年明显不同，街道上异常冷清。只有村医走上街头宣传，劝止打牌、下棋等人群聚集的娱乐活动，提醒村民外出戴口罩做好防护，电话视频拜年等。偶尔遇见几个年轻人，也是口罩不离身。

县城里的影院、网吧、KTV等所有公共娱乐场所全部关闭，不仅城市，各个村也在循环播放，甚至编成了顺口溜，就连小学生都能传唱。

我之前计划的春节聚会也全部取消。每天刷新的新冠肺炎消息，各地的病例数据迅速上升，疫情防控形势也变得越来越严峻。……