汪璟璟

娟子紧紧攥着三个橘子，那是临走前母亲塞到她手里的。1月19日，武汉火车站人头攒动，娟子被人群簇拥着挤到检票口，又急匆匆赶往站台，搭上开往安陆的列车。车轮缓缓转动，这座城市繁华的灯火很快在窗外消逝。

按计划，三天后，娟子又会回来探望母亲。每年除夕前一天，她们三姐妹都会从湖北安陆赶到武汉，和父母以及哥哥一大家子团聚。

这些日子，娟子的母亲身体乏力，食欲也不好。她在父母家住了两晚，母亲夜里睡觉总有些干咳。娟子提出带母亲去看病，但老人怕麻烦，直言拒绝。离开前，娟子又置办了一些年货，给母亲添了一件新衣服。

回安陆后，娟子没想到武汉传言的肺炎病例突增上百例。母亲的身体状况也急转直下，娟子起初以为只是普通感冒，从来没想到把母亲的症状和肺炎联系起来。

重症监护室，医护人员在救治一名新冠肺炎重症患者。（新华社 图）

1月23日，武汉封城，全家人才紧张起来，娟子想去武汉也去不了了。除夕那天，母亲在电话那头说，“等我好一点，在家给你们做饭吃。”一家人的年节草草而过。然而大年初一，娟子却得到噩耗，母亲病情加重突然去世，医生宣告的去世原因是：冠状病毒引发高血压致脑血管破裂猝死。

不到一周，娟子和母亲阴阳两隔，她至今无法接受这样的现实。母亲的最后一程，没有亲人陪伴，殡仪馆人员为她换上了娟子买的那件新衣。

急速恶化的肺炎

母亲是什么时候被感染的？娟子想不明白。……