杨军

1981年8月23日，闪电挥动长鞭抽打着黑沉沉的天空，一阵阵惊天雷鸣，砸开了天河闸门，610毫米的强降雨量向大地倾泻，一场百年不遇的特大洪水和泥石流，以迅雷不及掩耳之势袭击了原航天工业部067（现航天科技六院）基地。

从天而降的洪水汹涌而下，最大流量达到3 500m3/S。山体像蜕了皮一样，表层的泥土沙石连同草木，在洪水的裹挟下从数十条山沟奔腾而出。数百万立方米泥土形成的泥石流似脱缰野马，一出峡谷便拥着巨石，裹着连根拔起的树木，铺天盖地涌向厂房、车间、职工住宅。一时间，临河的家属楼地基被洪水掏空，三层高的楼房被推向汪洋，顿时就支离破碎，有的只剩下半截悬于河面，摇摇欲坠，危在旦夕；机床设备及库房都被淹没，像待救的孩子在泥水中挣扎；高压线被冲断，公路全部被毁坏，铁路轨道像面条扭曲在黄汤之中。基地断电、断水、断交通，科研生产全面瘫痪，几百户职工无家可归，两位领导干部在抗洪抢险中英勇牺牲，全基地职工家属的生命财产受到严重威胁，基地面临着生与死的严峻考验。

当时，一家境外电台惊呼：“中国一个火箭发动机研制基地从地球上消失了。”虽然这是幸灾乐祸的不实之词，但是，当时的灾情对于基地来说的确是一场劫难、一场灭顶之灾。

大难面前，基地干部职工不惧安危，全力投入抗洪抢险之中。恰恰就在此刻，基地接到上级通知，遥测飞行试验按原计划进行。

这是一次具有重大意义的发射试验，要求发动机试验队必须如期赶往北京集合，与其他部件试验队统一出发前往发射场。……