吕峰

一

鱼在河中游，树在岸上长。

大运河的河滩上生长着这样那样的树，有作为个体存在的高大挺拔的梧桐、槐树、杨树等，有作为群体存在的秃桃、荆条等灌木丛，树下是缠绕纠结的草，密密麻麻，雾霭般向四面八方绵延，和那些树相互交织成童话般的丛林秘境。

没有人能说得上，这些树是谁在哪年哪月种下去的。或许是路过的鸟雀，仓促间丢下了一粒带有种子的粪便；或许是从别处跑来的野兔，种子附在它的皮毛上开始的一场旅行；或是从河面飘来的一粒种子，被河水拍打到了岸上，它们便在土地中顽强地发芽、生长、吐翠。可以肯定的是时间一定久远，那些额头长满皱纹的老人常说，他年轻时，就曾在树下歇过脚。

那一棵棵树种类不一，姿态不一，它们用根汲取大运河的养分，用枝叶拥抱蓝天，享天地之风气，得日月之精华。它们同样的完美无缺，光彩照人。给大运河插上无数的羽翼，让生命的最初冲动以及与它连在一起的各种图片、意象、细节都生气勃勃，如一把火，燃烧，照亮。

柳是最早复苏的树，绿芽像一夕之间冒出来似的，且争分夺秒地浓妆起来。不经意间，看惯黑白两色世界的眼睛里，会出现一种黄，鹅黄，浅浅的，一点、一点，像捉迷藏孩子的眼睛，给人阵阵惊喜。柳树一天一个样，眼见着发芽、抽叶、葳蕤。不久，舒曼的身姿便把天地舞动得豁亮起來，黑亮的燕子飞绕其间，奔走道途的人便知道春天来了。

河滩上的柳树不怎么高，手脚并用，三下两下就爬上去了，然后坐于树杈上，折柳枝、制柳笛、编柳帽。柳枝在少年的手中如魔法般变换，不多久，一支碧玉般的柳笛做好了。塞进嘴里，或急促或悠扬的声音开始飘荡在树林里。剩下的柳枝做成柳帽，戴在头上或颈间，柳树那独有的苦涩又清香的气息弥漫在头顶、荡漾在唇间，让寻常日子有了动人心弦的声音和色彩。

清明了，家家户户要折柳、插柳，这是一个延续了千年的古老习俗。插柳有多种形式，插于门楣上，或戴于头上。插上柳，意味着冬天彻底遁去，春天真正来临，所以民间有“清明不插柳，红颜变皓首”的讲究。当天清晨，当我从梦中醒来，母亲披着晨光、趟着露水折来的柳枝，早已挂在了门楣之上。

其他的树难知由来，柳树是知道的，它们往往是在人的无心之下长成的。村子里的老人没了，就埋在自家的田地里或河滩上，如同树上的疙瘩，或是大地身上的斑点，以另一种方式活于世上。孝子的灵幡由柳枝糊制，它们随着逝者下葬时埋入地下。柳枝发芽生根，渐成树木，于是田地里或河滩上一丛丛柳往往是一个个生命的注解。

谁没有亲人离去，谁没有亲人埋在那里？那些坟茔被阳光照着，被风吹着，被雨淋着，被牛羊啃着，它们和大运河共用一片大地。到了清明，我要去看望长眠在河滩边的爷爷、奶奶，以及那些更早地长眠在旷野之中的先人，剔去坟头上的杂草，抷上几锹新土，再折几枝嫩柳插于坟上。阴阳虽相隔，儿时的叮咛却如同坟前的袅袅青烟，在心田萦绕，告诫自己慎终追远、敦亲睦族。

有了坟茔，就有了守林人。我熟悉的守林人是聋子爷。聋子爷是爷爷未出五服的叔伯兄弟，无媳、无子、无女。对这种人，村子里有一个特别的称呼，称为“鳏夫”。他们这类人似乎有一个共同的脾性，那就是不合群。聋子爷亦是如此，他一人生活在河滩边的林子里，与那群林子，以及林子里的乌鸦相伴。

三间瓦房，独门独院，孤零零地杵在林子里。瓦房老旧，却不破败，像一口幽深的井，藏着不为人知的故事。屋内的东西一目了然，一张板床，一个条几，一把椅子，一盏白炽灯，一口铁锅，一个水缸，三两个坛子，就是聋子爷生活的全部。偶尔烟囱里冒冒烟，以另一种方式提醒他的存在。

聋子爷会很多的手艺，除去插秧、收割、脱粒等日常农活，他还会垒猪圈、砌灶台等，抹出的灶台面平滑光亮，能映出人影。聋子爷不知从哪学会了磨剪子、戗菜刀的手艺，忙完农活，他带着简易的工具，精灵般游走在附近的村子里。

聋子爷最大的嗜好是酒，给人帮工，不要工钱，只要有一碗老酒即可。头一仰，一碗酒下肚。看着他喝酒的架势，我想起了林冲，想起了荆轲。无论谁家，如果在劳作上需要帮忙，聋子爷总是第一个到场，人的事他帮，牲畜的事他也帮，红白喜事，更是少不了他的身影。

逢年过年，爷爷要喊聋子爷喝上三五两。老弟俩，你一杯，我一盏，嘴里念叨的都是老去的人，老去的事。喝完了，聋子爷嘴角一抹，黑色棉袄一裹，朝村外的林子走去，只见一团黑在我眼中渐渐变小，眨眼间，消失在黑暗之中，像河埠头的水气，悄无声息地弥漫，悄无声息地消散。若是下雪天，聋子爷的身影格外清晰，映在雪地上，如同一只敛翅的乌鸦，踯躅前行。

相比于麻雀、燕子、喜鹊等鸟儿，乌鸦着实让人喜欢不起来。在民间生活的摹本里，乌鸦是死亡、厄运的代名词，相传它的叫声里有一种诅咒的力量，会带走人的性命，抽走人的灵魂，或是让人霉运缠身。跟着母亲去田里或林子里，好见乌鸦时起时落的身影。母亲一见到它们，赶忙将头一扭，“啊——呸！”一声，使劲朝旁边吐一口唾沫，然后回过头来，吩咐我，“赶紧吐口唾沫，把晦气吐掉！”虽然不解，我也跟着大声吐一口唾沫，仿佛晦气真的吐掉了。

唯一例外的聋子爷。那些乌鸦就是他的子女，就是他的老伙计，就是他的影子。他和它们在河滩上的林子里相依为命。每次外出，那群乌鸦都要在他头顶盘旋一番，有的甚至落在他的肩膀上，如同家养的宠物鸟。外出归来，那些立于树梢之上的乌鸦，“哗”的一声，全部飞起，乌云般，喧闹在林子上空。村里人见了，哭笑不得地念叨着，“老聋头回来了！看乌鸦又夹道欢迎了！”乌鸦老了，死去了，聋子爷就将它们埋在林子里。

有一次，我去给聋子爷送吃食，他问我，“孩儿，你为什么讨厌乌鸦啊？”

“乌鸦是报丧鸟，看见它晦气。”

聋子爷笑了笑，花白的头发在空中飘飞起来。“乌鸦是神鸟，你知道吗，天上的太阳就是它变得，夸父追日，后羿射日，其实都是与一只乌鸦的较量。”聋子爷的话，轻飘飘的，似乎没有什么力量，却又清晰地响彻在耳边。当时还纳闷，金光闪闪的太阳怎么会是黑漆漆的乌鸦变得？

很多事物的消失都是一瞬间的事，人的死亡亦是如此！一个飘雪的冬天，聋子爷悄然倒地，埋入厮守了一辈子的林子，与那些老去的乌鸦紧挨在一起，像一对兄弟牵着手躺在那里，也变成了那无数斑点中的一个。

二

春风过，柳绿桃红。

春风过，桃树成了最美的树，大运河迎来了最具风情的巅峰时刻。

每年春天，桃花让大运河成了迷人的粉色世界，娇艳无双，风华绝代。一夜之间，千朵万朵的桃花褪去了泥土的褐色，染亮了天空的云层，让人眼目所触及的一切，轻盈，透亮，欣欣然，那种气势、那种壮观、那种蓬勃，让心震撼。

大运河畔有一条又长又宽又高的堤坝，上面栽满了桃、杏、李子，最多的是桃树。说不清哪一天早晨，桃花悄然绽放了，一嘟噜一嘟噜粉嫩嫩的花儿，疏疏朗朗点缀在一棵又一棵桃树上。望着那如远梦般温柔洁净的桃花，像赶赴一场美的盛宴，透明、清爽、宁静的花瓣里，深藏着丝丝看不见的柔情，愉悦着人的眼目。

看到桃花，立时会有一种触动：色香。那是颜料调不出来的色彩，是语言无法表述的芳香。它们灿烂在蓝天下，让人感到花的力量、色彩的力量，放眼望去，整齐细腻，明朗热烈，恣肆无忌，让你看个真，看个够。开在河边的桃花，倒影在清澈的河面清晰可见。碧波映粉花，花在水中开，水在花中流，烟雨濛濛，影影绰绰，给大运河平添了几分神奇和魅力。

如醉霞绯云般争奇斗艳的桃花，给大运河带来了绚烂无比的春天，扣人心弦，动人心魄。在月光极好的晚上，桃花更引人瞩目。月光落在每一片花瓣上，细腻，均匀，满眼都是不食人间烟火般一尘不染的桃花。它们就这样熙熙攘攘、热热闹闹、溅溅有声地开放着，像一朵朵冰凉的火焰，让人觉得寂静而神秘。

桃花落了，碧玉般的桃子开始显现、成长。坝上的桃分血桃、水密桃两种。血桃从外到里都是血红色，一口咬下去，桃肉红黑，留在嘴边，像吸血鬼般，时常有捣蛋鬼用血桃来恶作剧。水蜜桃白白胖胖的，像人参娃娃，看着就馋人。熟透的水蜜桃软而多汁，吃时，撕去皮，用嘴一吸，整个桃子就只剩下桃核。每次摘桃子，我都要把熟透的水蜜桃挑出来，留给牙口不好的奶奶。

河滩上还有一种毛桃，这种桃子多为野生，随手扔下一个桃核，不管不顾，第二年就会长成一棵树。毛桃未熟时，浑身有一层灰白的绒毛，成熟时绒毛才会褪去。大人对毛桃不屑一顾，只有孩子们用它来解馋。随手摘下一個，在衣服上擦几下，就吃了，有点苦，有点涩，又有些甜。幼时，母亲好将无人问津的毛桃做成糖水桃子，那味道像杂货店里售卖的桃罐头，甜滋滋，美滋滋。

家里是一个大大的灶台，上面镶嵌着一口大大的铁锅。灶台是砖砌的，四四方方，灶下有个大嘴，干的柴湿的柴填进去，火舌头舔灶口，偶尔探出来裹一下，跟我舔嘴角的米粒似的。母亲忙碌时，身影被白炽灯映照着，在墙壁上晃来晃去。她在灶前煮糖水桃子时，我便坐在厨房门口的矮凳子上，托腮看火，成了我唯一能做的事情。灶下的火着成了一片一片的丘，着成了一峰一峰的连山，着成了一派夕阳下红红的田野。整间厨房通红，母亲瘦削的脸也忽浓忽淡地红着。

印象里，母亲像上紧的车轮在永不疲倦地忙碌着。哪怕是这样，依然阻隔不了她对美的追求。桃花烂漫时，母亲隔三差五地折些桃枝回来，装点房间，装点心情。母亲好在枕套、蚊帐沿绣花团锦簇的桃花，从豆蔻年华的新嫁娘，到皱纹如井口勒痕的白发祖母，她的桃花女红一直被村里人传说着。至今，我还保存着一件母亲绣的桃花枕套。三五枝桃花在怒然绽放，看到它，我有一种临神般的骇异与震撼，蓦然闪现当年额前有一排刘海的母亲。

桃花一年一年地开，一年一年地逝，年年蓬勃着辽阔和生机。村子里的女子如桃花般，默默地美丽，默默地嫁人，默默地生出美丽的孩子，最后默默地老去。在民间的生存记忆中，桃是神圣之物。逐日的夸父临死前掷杖化为桃林，给后来寻求光明的人解除饥渴。西王母的蟠桃，吃一枚即可长寿。老人过寿，一枚桃形的馒头糕是少不了的。哪怕是生病了，也要许以桃花之名，桃花疯，三月桃花癫。

一个春日，爷爷带着我来到堤坝。他扛着一把比我还高的铁锨走在前面，我空手跟在身后。花白的发，黝黑的脸，被皱纹簇拥着的眼里似乎收拢了爷爷一生的风雨沧桑。休憩时，他点了一袋烟，蹲在树下，像一尊老去的雕塑，似乎只要一阵风吹来，就会破碎开裂。拉完一袋烟，爷爷随手捡起一块石头，用它除去粘结在铁锨上的土，神情专注而神圣，像士兵在审视手中的枪，像是在对着它窃窃私语，那是一种秘而不宣的召唤，或者说是一种来自民间的虔诚。

在爷爷一锨又一锨下，堤坝被开辟成了瓜园、果园，开辟成了乐园。夏秋季节，去堤坝看瓜是件有趣的事。夜幕降临，青蛙、蟋蟀、田鼠、刺猬、萤火虫等小动物和昆虫全都从草丛里钻了出来，也不知道它们之前藏于何处，极为神秘。它们一出来，果园变得热闹起来。爷爷一边用蒲扇给我驱赶蚊虫，一边给我讲《西游记》《水浒传》，那是我最初的文学启蒙。

想吃瓜了，爷爷起身，到地里转一圈儿，没多大会儿，一个大西瓜抱回来了，外皮如碧玉般青翠。不需刀子，爷爷用手掌一劈，瓜就裂开了，红瓤，黑籽，活色生香，吃一口，口齿生津，沁人心脾的甘甜从心底升起。有时，爷爷将捉到的蚂蚱用火烤着吃，待香气在鼻尖打转时，即预示着蚂蚱烤好了。此时，蚂蚱的翅膀已经烧没了，只剩下“滋滋”冒油的身体，顾不得烫，放进嘴里，又脆又香，馋水直流。

江南文人黑陶写过故园的塘溪，“夏夜多美，飞动的萤火，流泻的星，世界充满了清凉、纯蓝、裂冰似的移动碎光。”大运河的夏夜亦是如此。瓦蓝的天空布满了数不清的星星，它们一闪一闪的，像眨着眼的精灵。夜幕下，原野里，萤火如织，蛐蛐“唧唧唧唧”响成一片，在似有似无之间，很有些渺茫。此刻，星光闪烁，充斥天地间的惟有蛙声虫鸣，一个少年在夜幕下，枕着河声与虫鸣，任目光迷离，神游无极。

三

作为一条生生不息的河流，大运河始终不曾改变的是那种苍郁中透出的母性。它如纽带般将许多毫无交集的人联系在一起，诸多人生的悲喜，莫不与之有关，乃至一部村庄的历史，都在它寻常的流淌中被创造着，被改写着。一些人悄悄地降临，一些人悄悄地离去，更多的人在有限的欢乐和更多的忧伤中，一代又一代地繁衍、生息。

我是从那棵柿子树重返大运河、重返故园的。

柿子树伫立在大运河畔的地头，挺拔，高大，粗壮，树冠像一把巨大的伞，每一片树叶都是動人的苍绿，风吹过，飒飒作响，有金石声。树上的柿子不是那种常见的大盖柿子，也不是所谓的磨盘柿子，外形像西红柿，个小，圆圆的，皮极薄，据说是河南一带的名种，叫火晶柿子。熟透后，晶莹光亮，呈朱红色，火一样耀眼。

秋天，柿子由青绿转为橙黄，再转为橘红。天空高远，明净，渐黄还绿的叶子摇曳飞舞，枝叶间若隐若现，挂起一盏盏的灯笼，红彤彤，喜洋洋，空气里满是成熟的气息。柿子青绿色时，就开始吸引我的目光，出来，进去，总要瞄上一眼。柿子树对于我，像烟袋对于爷爷，梳篦对于奶奶，是不可或缺之物。当柿子开始变黄，我便迫不及待地偷偷打下三两个。涩，涩得发苦，如感冒时喝的三根汤。

随着一场呼啸的北风到来，柿子树的叶子脱落了，平时隐藏在繁枝茂叶中的柿子也凸显在人们眼前。熟透的柿子，圆润丰腴。吃时，一手捏把儿，一手掐破薄皮儿，一撕一揭，鲜红香艳的肉汁便呈现在眼前，如美人腮前的胭脂。果肉如蛋黄，如凝脂，吞到口里，无一丝核儿，有一缕蜂蜜的香味，凉甜爽口。

下雪了，就吃冻柿子。摘掉果蒂，剥去柿子皮，吸一口果肉，闭上眼，甘甜与冰爽直浸入灵魂。后来，读到老舍在《骆驼祥子》中描述冻柿子的情形，觉得描写的就是我，“他买了个冻结实了的柿子，一口下去，满嘴都是冰凌！扎牙根的凉，从口中慢慢凉到胸部，使他全身一颤。几口把它吃完，舌头有些麻木，心中舒服。”

柿子好吃，摘柿子却不易。

村里人摘柿子用竹竿、镰刀，是女人们的活计。我们家摘柿子，则是男人的专属。

最早是爷爷。每当摘柿子时，我都会坐在田埂上，屏气凝神，看爷爷如何摘柿子。他先用竹竿把长长的大粗绳挑到树的中干，再用力抽一下绳身，活扣便系牢了。接着他双手抓住大绳，双膝紧紧夹住树身，慢慢爬了上去。爷爷攀上树膛，端坐在树杈间，先拿出烟袋，抽上一袋烟。他也不瞧我们，只顾满心欢喜地抽烟，专注而认真。花白的头发、花白的胡子，在风中舞动，如神话故事里的姜子牙。一袋烟吸完，爷爷脆厉地咳一声，开始摘柿子。他摘完一个，再摘一个，不急不躁。用他的话来说，果实到手了，急什么呢？

柿子摘下来，最大、最红的理所当然是属于我的。当时跟爷爷学了一首儿歌，“豆米糕，一包枣，孙子吃了爷爷饱。”为啥孙子吃了爷爷会饱呢？我不懂，问爷爷。爷爷说：“等你当爷爷的时候就知道了。”吃的时候，我往爷爷嘴里塞，他一口也不吃，只是看着我吃，目光慈祥，不时地抚摸着我的头，问我甜不甜，香不香。

一树火红的柿子，像贫穷岁月出现的黄金。爷爷去串门，手里总要提上一包柿子，到别人家，从包里掏出来：“尝尝，刚下树的。”他的这种馈赠也会得到回赠，一捧花生或是枣子，三两个石榴、地瓜之类，虽微不足道，却传递着普通百姓之间的情谊。

柿子摘下来，轮到奶奶上场，她将那一个个水灵灵的柿子做成柿饼。奶奶是做柿饼的高手，柿子洗净，吹干，去皮，置于竹席上，令其日晒夜露，接受阳光和微风的洗礼。待表面干枯起皱，果肉变软，一个个压成饼子，然后放进缸里“焐”，让其自行生上一层白白的霜。等到饼上的霜结得差不多了，从缸内取出来，放在阴凉处摊开风干。

奶奶说，柿霜不是霜，是水分蒸发后，从果肉里跑出来的果糖，是柿子的精华。

柿饼充满了太阳的味道。吃起来，饼肉柔软，甜而不腻。橙红或是绛紫色的柿饼，像年画的颜色，喜气扑面而来，香气也扑面而来。

不知从什么时候起，树上摘柿子的人变成了父亲。

父亲正值壮年，动作更敏捷、更迅速，如一只寻找猎物的豹，蹭蹭几下，就爬了上去。攀上树的父亲，不像爷爷那样神情安稳地端在枝桠上，而是尽可能地往高处去，如一根标杆立在那里，望向远方。母亲常常担心地在树下念叨，“当心啊！当心啊！”可是担心归担心，母亲却不敢大声叫嚷，怕惊扰了树上的父亲。

岁月漂洗了一切，漂洗柿子树，也漂洗了人。我相信，长久的生命都有灵魂，柿子树也不例外。它见证着一茬茬人的出生，也看着一茬茬人回到土地里去。柿子树依旧茁健，爷爷、奶奶却相继回到了泥土之中。后来，外出打工的父亲如倦鸟返巢般，回到了那一方院落。这时的父亲已成为爷爷，然而我却没有像当初的父亲一般，接过那一挂粗绳。

深秋，柿子熟了，红透了半边天，耀人眼目。我试着攀树，可是在键盘上灵巧的双手，突然变得笨拙起来，怎么也拽不拢那摇荡的绳子，树瞬间然变成了难以翻越的大山，巍峨屹立在我的眼前。那一刻，我无比的羞愧，似乎做了一件丢人的事情。父亲狠狠地白了我一眼，长长地叹了一口气。

看着我儿子祈盼的眼神，父亲又在他的孙儿面前意气风发起来。他拿起我手中的绳子，向树上攀去，去为他的孙儿收取果实。看着柿子树上的父亲，我忽然感到，那棵柿子树只能属于父辈。

为什么地头有一棵柿子树呢？

因为，柿者，事事如意也。

对此，爷爷曾深信不疑。他说宅子里或地头上植一棵柿子树，可以让一个家有更多的生机与活力。所以，柿子树的位置极佳，得风，得雨，得阳光，长得自由舒展，鸟雀翔集。风翻动树叶，如急浪拍岸般声势浩大。

夏天，柿子树上枝繁叶茂，上面栖息着很多的鸟儿，都是属于村子的鸟，最多的是麻雀、喜鹊，少见的有啄木鸟、白头翁等。它们在树上聚集、跳跃、鸣啭，说着只可意会不可言传的语言。每一次，奶奶都会说，“看，鸟儿又开会了。”

柿子的柄长得特别结实，经得起风吹，经得起雨打，哪怕是叶子全掉光了，柿子还好好地挂在高处。摘柿子时，爷爷或父亲都不会全部摘完，哪怕是冬天，那些柿子仍然如灯笼般高挂树上，作为南来北往的鸟儿的食物。

风一天天吹过，鸟儿一年年来过，柿子一年年红过，我也从懵懂少年变成了为赋新词强说愁的少年郎，只有柿子树，好像从未变老，依然如哨兵般固执地挺立着，迎着风，沐着雨，收留着南来北往的鸟，守望着波澜不惊的大运河。因为它，故园之于我，才具有永恒的意义。

四

树，种也。

《诗经》云：“荏染柔木，君子树之。”

一棵棵树，染绿了天际，染绿了大运河。大运河也更有生机，更加灵动。

时间的风刮走了一切。不知何时起，大运河畔的丛林秘境变成了一个个的园子。说是园子，无非是除去杂草，适当的添置些椅子，新旧杂陈。说它新，却是旧的位置，旧的树木，旧的记忆。说它旧，却又是新的路径，新的椅子，新的景象。

祛除了杂草，那些高大挺拔的树突现在了眼前。槐树、梧桐、杨树、柿子、石榴、桑树、银杏等，它们固守着自己的位置，随意自生自长，随意开枝散叶，随意葳蕤繁衍。每一棵树都是神圣之物，是伟大、高贵、智慧的化身，表达着一种微妙的情感，或者更确切地说是一种机缘和生命力。看见树抽出嫩叶、吐出花蕊，看见鸟儿落在树枝上，不停地蹦啊、跳啊、叫啊，心里都会不知不觉地高兴一下。

到了夏天，那些树儿，奋奋发发，蓬蓬勃勃。阳光下，树叶油润闪亮，色彩纯净繁复，展现着夏季的明朗与纯粹。在远处遥望，大运河隐藏在一片浓绿之中，像是隔绝尘世外的童话里，似乎一脚迈进去，会踏入一个美丽迷蒙的梦境。那些树，枝繁叶茂，绿影婆娑，风一吹，聲势相当浩大，像古战场上千军万马在厮杀，扣人心弦。坐于树下，歇脚、闲谈，都可，再毒的日头也晒不透。

一有时间，一有机会，我便去园子里看树，这几乎成了一种本能，一种需要。走在园子里，映入眼帘的是望不尽的浓绿，呼入心肺的是醉人的清新，像吃了人参果，浑身的毛孔都张开了。我闭着眼睛，任凭树木清澈、洁净的气息清洗我。整个身心向着广阔的天地舒展，一种平静没有任何杂质的快乐顺着毛孔流入体内，似乎变得漂亮起来，像一棵刚刚被雨水沐浴过的树，正滴落着新鲜的露珠。

时间久了，园子里的人越聚越多，成了街谈巷议的发源地和传播地，“张家长，李家短”多数在这里展开，即使没事，到树下转悠一圈，歇上一息，也舒畅快活，人生百味，尽在树下铺展。孩子们喜欢围着树嬉闹玩耍，老鹰捉小鸡、躲猫猫、骑竹马、跳房子、踢毽子……丝毫不理会头顶上的烈日，因为大树荫蔽，再毒的日头也不怕。

老人们喜欢聚拢了在树下纳凉、聊天，阳光透过树叶的间隙，在他们的额头上层层铺展，似乎连脸上的皱纹，都积满了历史金黄的飞屑，一眨眼就会舞动飞散。他们的谈话是有一搭没一搭的，没有个中心，早晨喝下的小米稀饭，几天前的一场滂沱大雨，一下子窜出多高的玉米杆子，谁家又添了一个孙子，都是谈话的资料。

最让我夏欢的是银杏树。在漫长的时光中，银杏树以活化石的方式存在着、葳蕤着，以自己的坚韧和挺拔见证了一个个与光阴有关的故事。有的已经衰老，树皮的褶皱高高地翘起，岁月的足迹在它身上显而易见；有的树干已成空洞，伸展向四方的树枝依然生机蓬勃，在阳光的照射下，彰显着明艳与旺盛；有的已经死去，仍然保持着刚劲的躯体，坚韧的枝枝杈杈倔强地向天空伸展。

秋天是属于银杏的，是属于白果的。如果用一种颜色、一个词来形容秋天的大运河，那就是“大地飞金”。大自然的一声令下，漫山遍野突然金浪涌动，变成了一层层、一浪浪的黄色海洋。那肆意的生长，那满目的色彩，那不屈的姿势，如阳光，如闪电，把身体的每个部分都照亮了，似乎有一种遥远又带有神秘感的声音从树梢氤氲而来，让我的心安定下来。我整个人似乎经受了洗礼，被赋予了神思与理性。

触目之处，全是如花般绽放的银杏，让人的目光不知什么时候才能走到尽头。那一树又一树的黄，整齐细腻，明朗热烈，恣肆无忌，黄得耀眼，不避不让，让你看个真，看个够。秋风吹过，金黄色的叶子随风飞舞，在风中荡过来荡过去，阳光下像有成片的金子耀人眼目。河滩人家的屋脊如小舢板，起伏在金色的海洋之中，那些旧迹斑斑的老屋如搁浅的木船，经此推拥，沧桑而灵动，滋润而飘逸。

银杏是秋风里最美的风景，它们怡然自得地立在秋光里，在仪式般的告别式上端庄肃立。它们与落日和谐，与朝阳也和谐，它们站立的姿式高雅优美，自在自如地伸展着独自拥有的俊美的枝条。浑身披满了待落的美羽，像一群缤纷的跳伞兵，很快即将行动。大树、小树，都处于一种辉煌的时刻、成熟的极限、完美的颠峰。此时，白果已经黄澄澄了，像一簇一簇的金桔，可爱，诱人。

日光在银杏叶上驻留的时间越来越短，终于白果“啪嗒啪嗒”落下了。去掉果肉，露出釉质的白色，象牙般的白，在光的照耀下，闪烁着细碎的光泽，如闪着光的羊脂玉。白果的样子，橄榄似的，形神俱美，讨人喜欢。前人关于白果的描述细致而有趣，“二月花成簇，青白色，二更开花，随即谢幕，人罕见之。一枝结子百十，状如楝子，经霜乃熟烂，去肉取核为果。其核两头尖，三棱为雄，二棱为雌，其仁嫩时绿色，久则黄。”

对于寻常人家来说，白果是良物，对于大运河畔的人来说却是寻常之物，亦不需要特意的烹食，想吃了，信手抓几颗，丢入灶膛，然后夹出，置于盘子里，不一会儿，果子就会“噼啪”爆开，露出金黄的果肉，氤氲着沁人的浓香。现在更为简单，装进袋子里，放入微波炉中，转上几圈，即可取出食用。

对于漂泊在外的人而言，白果的味道是故园的味道、乡愁的味道。每次离开家，行囊里总要备上一包白果，哪怕走得再远，只要有了它的陪伴，便有了底气，有了力量。每隔一段时间，抓上一把，或是烤了，或是炖一碗羹，红的是山楂糕，黄的是白果，晶莹透明的是银耳，吃到肚子里则是一份相隔千里的思念。对家、对故乡的记忆、气味，便与一碗鲜香无比的糖水联系在了一起，并且得到最完整的诠释。

“公种而孙得食”，白果是记在心里的味道，可以念念不忘一辈子。它又是一颗种子，播种在心里，长成一棵银杏，在时间里风响。到了银杏吐金的季节，每一个离家在外的人，都仿佛被一种力量牵动着、召唤着，一个人内心的美好被扎扎实实地唤醒，如从蛰伏中醒来的虫子，欢欣而雀跃。

草木生葳蕤。人与树同在，这是一种莫大的幸事。站在大运河畔葳蕤的大地上，与一棵棵树对话，更是一种难得的机缘，我感觉自己变成了一棵正在生长的树，体内奔涌着喷薄的力量，树的呼吸穿过我的身体和眼睛，我们相互交融着，一种穿越宇宙的无法抵抗的生命力从我们之间成长、伸开，展向远方广阔的天地之间。

一位哲学家曾言，一个人的肉体地理可以是多地域的，但是精神的原乡只能有一个。我精神的原乡是站着一棵棵树的大运河，那是我的故园。