吕峰

一

鱼在河中游，树在岸上长。

大运河的河滩上生长着这样那样的树，有作为个体存在的高大挺拔的梧桐、槐树、杨树等，有作为群体存在的秃桃、荆条等灌木丛，树下是缠绕纠结的草，密密麻麻，雾霭般向四面八方绵延，和那些树相互交织成童话般的丛林秘境。

没有人能说得上，这些树是谁在哪年哪月种下去的。或许是路过的鸟雀，仓促间丢下了一粒带有种子的粪便；或许是从别处跑来的野兔，种子附在它的皮毛上开始的一场旅行；或是从河面飘来的一粒种子，被河水拍打到了岸上，它们便在土地中顽强地发芽、生长、吐翠。可以肯定的是时间一定久远，那些额头长满皱纹的老人常说，他年轻时，就曾在树下歇过脚。

那一棵棵树种类不一，姿态不一，它们用根汲取大运河的养分，用枝叶拥抱蓝天，享天地之风气，得日月之精华。它们同样的完美无缺，光彩照人。给大运河插上无数的羽翼，让生命的最初冲动以及与它连在一起的各种图片、意象、细节都生气勃勃，如一把火，燃烧，照亮。

柳是最早复苏的树，绿芽像一夕之间冒出来似的，且争分夺秒地浓妆起来。不经意间，看惯黑白两色世界的眼睛里，会出现一种黄，鹅黄，浅浅的，一点、一点，像捉迷藏孩子的眼睛，给人阵阵惊喜。柳树一天一个样，眼见着发芽、抽叶、葳蕤。不久，舒曼的身姿便把天地舞动得豁亮起來，黑亮的燕子飞绕其间，奔走道途的人便知道春天来了。

河滩上的柳树不怎么高，手脚并用，三下两下就爬上去了，然后坐于树杈上，折柳枝、制柳笛、编柳帽。……