卢振航

在绍兴，素有“不下雨，不清明”的说法。每当清明前后，绍兴总是“雨纷纷”的，大概是在与我们一同追念已故的亲人。

天灰蒙蒙的，雨点“滴滴答答”地打在车窗上。

“马上到了，等会儿把吃的拿出来，打把伞，别弄湿了。”

篮子拿出来了，外公弓身打着伞，生怕把饭菜淋湿了。可就是有几滴雨不听话，不偏不倚地落進饭菜里。外公干脆直接把雨伞放到篮子前，我问外公为什么要这样，外公说：“让父母亲吃上干净的饭菜，我只能为他们做这些了。”

山路崎岖，又下着雨，泥泞不堪，一不小心就会摔倒。

终于，我们走到墓前，把土翻翻新，将柳树下的新土，一点一点倒上去。接着，折了两根柳枝，插在墓旁，想“留”住老一辈的那份情。等清除完坟边的杂草、树枝，才算一切都准备就绪。

外公在墓碑前的石板上放上一张小桌子，小心翼翼地拿出饭菜。祭祖的饭菜也是有讲究的——菜要“十碗头”，且清明果不能少，鱼肉不能少，香干素鸡也不能少，剩下的几碗各家自行组合。只见外公用两只手指托着底盘，两只手指扶着碗壁，大拇指则扣住碗边，稳当地放在地上。这十碗菜摆放位置也有讲究，得先素后荤，不能大意了。接着，倒酒、盛饭、摆筷子，把酒杯和饭碗放在最里边，最外边放上香烛，中间则是“十碗头”。

点燃蜡烛又点香。外公先拜，再是爸爸妈妈拜，然后是我拜。左手在上，右手在下，这是合拳，专是男性祭拜祖先的姿势。我闭上眼睛，开始鞠躬，这是后辈最诚心的祭拜。妈妈的嘴里还不断念着：“外公外婆，保佑我们，今天来上坟，自己来拿吃的，保佑我们顺顺利利……”

酒过三巡。烧纸。一个铁锅，上面盛着许多金票，外公先点燃“元宝”，再一张一张地放进去。

“为什么要一张一张放，一堆一堆放不更快？”

“这是对先人的大不敬。”妈妈拉拉我的衣角，示意我别出声。

一边烧金票，一边拜祖先，再把酒洒在坟前……

下山回家。我颇为兴奋，终于可以吃期待已久的清明果——“大丝包”。“大丝包”是我起的名字。它和青饺很像，都是用艾草做的，但又不同。它不是饺子状的，是一个小笼包形状，上面还有个褶儿。“大丝包”表皮是青的，没烧之前皮很干，会干裂开缝，馅用春笋、干菜……拌在一起，很鲜美。用灶式锅将鼓风机的风量调到最大，火熊熊而烧，锅热后放三升水，用水蒸气把“大丝包”蒸熟。切记烧到一半绝不可掀锅——一掀，水汽跑掉了，“大丝包”不管怎么蒸都口味走样了。

要品尝喽！蒸好后的“大丝包”好似一块翠色欲滴的玉佩。咬一口，笋的香味刺激了我的味蕾，汁水芳香四溢，在舌尖打转，百转千回，才流进肚子里;咬一口，笋的脆嫩，口感极佳，加上肉的靡香，真是绝配！“大丝包”的皮也很有嚼劲，它会粘在你的牙齿上，一直散发香气，回味无穷。

清明，上山祭祀，吃清明果，承载了老一辈的记忆，更承载着人文情怀。

【金老师的话】

“清明时节雨纷纷”，这似乎是一个普遍的规律，于是在小作者的家乡绍兴也有“不下雨，不清明”的说法。清明祭祖各地也都有这个习俗，但是在细节上又都会有些不同。诸如“菜要‘十碗头，且清明果不能少，鱼肉不能少，香干素鸡也不能少”“妈妈的嘴里还不断念着：‘外公外婆，保佑我们，今天来上坟，自己来拿吃的，保佑我们顺顺利利……”等细节，都透着浓浓的绍兴味。把这些特点抓实了，写活了，风俗的味道自然就来了。当然，小作者清新自然的笔调也为这清明的风俗增色不少。