金圭烨

小径幽幽，两排黄叶木，酣然倾泻下岁月的时光，叶丛深处，掩映着一间小铺子，店主是两位老人。清晨，朝阳尚未绽放光华之时，老翁就拉起卷帘，唤醒睡眼惺忪的大狗，上街溜达去。这是老翁一天中最悠闲的时刻。岁月爬过他蜿蜒曲折的掌纹，在大狗惬意舒爽的啸声中化为碎珠，散落一地。

这天下午，大狗在犬舍中打着盹，梦游四方。午后，阳光裹挟着暖风，轻柔而肆意地亲近每一个生灵。忽然叶影摇晃起来，一地的碎光都被阴影笼罩起来，大狗闻声而起。车链的嗒嗒声和繁重的步履声由远渐近，终于连着发声者一同出现在小院里。一个青年冲着应声而起的老翁喊：“老头儿，我这车胎坏了，能不能修？”

老翁站起身，迎向前，别过车头，眼睛凑上前去，食指和拇指按着轮胎试气，说道：“能修！能修！”“那这车先放你这儿，过会儿来取。”青年丢下话转身离去，树枝又一阵摇曳，碎影揉作一团。

时光在螺丝刀拧转的吱吱声中划过，在嘟嘟发泡的肥皂水中游走，树影向一边斜了过去，后来干脆直接遁入黑暗，直到白炽灯钝钝地照亮黑夜，它再一次以另一种色调呈现。时间悄悄从老翁厚而糙的手中缓慢又迅疾地溜去了。

夕阳斜挂于天边，朦胧地俯视着这个世界，火烧云一赤千里。光影婆娑，黄昏街头，路灯泼下浓重的阴影，在繁重的步履间忽明忽暗。青年再次回到小院中，见老翁仍在自己的车前徘徊，便叫道：“老头儿，还没修完哪！” 老翁被他惊了一下，直起腰说：“修好了。我補完胎发现挡泥板有裂痕，就换了一个新的，又给车上了一点油，用水擦了一遍。”“费那么多事干吗？你这老头不是骗人的吧？多少钱？”老翁放下正在擦拭自行车链条的车布，双手摩挲着，青筋泛出，像是沉重而绵长的叹息。“十块就够了。”“多少？”掏着钱包的青年讶然道，两撮眉毛高高向上扬起。“这么便宜？”一丝狐疑爬上心头，青年说罢便掏出一个钱包，抽出一张皱巴巴的十元钱，递到老翁手里。“本来也没有打算以此为业的，只是人老了嘛，反正闲着也是闲着，倒不如做点力所能及的事……唉，要是我的孩子还在，就跟你一样大了……”

老夫妻是有孩子的，只是在一次争执之后，孩子推车出门的那个下午，就注定了是永别……

去的终归去了，来的还是照样来着。也不知从何时起，修车变成了老翁退休后的职业。老翁重拾起修车的职业，只是出于一种本能，他只是想把自行车修得好一点，更好一点……

老翁每次都这样，不只是修理出错的地方，他会仔细检查，然后把能修好的地方都修好，也会习惯性地拿起抹布，把车子擦得非常干净。老翁说自己是个“闲人”，总把时间消磨在无聊的事情上。

于是，当夕阳沉落在一排排房屋之后，归家的人总能看见两位白发苍苍的老人或低头侍弄着车子，或坐在石阶上，遥望远方。人们已习惯于此，也坦然于此。

“老伯，那您现在，就两口子在这里？”青年问。

“嗯……”

“是一弯凝眉/极力渲染夜的凄凉/失去叶子的枯树仍在承受寒风一次次地剥离/泣不成声的哀伤/反复敲着破旧的木窗格/两碗粗饭/凉了许久/难以下咽……”青年摘下耳机，纵身上车。风刮走的诗句回头又来招惹泪眼。他想，没有人能够多陪陪他们，包括自己，那么，就让这车子时不时地出点小问题吧，然后推着过来修，然后，静静地坐着……

（指导教师：余伟）