王兴

我出生在吉林省榆树市的一个偏远乡村。一条土路从我家土房后面蜿蜒伸向远方。这条路，承载着我童年的艰辛和快乐，留下了我成长的足迹，也见证了改革开放以来中国农村的沧桑巨变。

记忆中的那条土路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。上村小学时，学校离家约2公里。上初中时，学校离家约7公里。那些年，每天背着书包和饭盒，穿上母亲做的千层底布鞋，和小伙伴结伴行走在路上，有说有笑，打打闹闹，洒下一路欢歌笑语。晴天还好，一到雨天，要披上母亲用塑料布缝制的雨披，穿上黄胶鞋，后來条件好了穿上雨靴，顶雨去上学。一旦下大雨，多次遇到低洼路段积水较深，或木桥被冲毁，中途不得不返回家中自学当天课程。有一天早上晴空万里，我穿上母亲新做的千层底布鞋上学，心里美滋滋的。可下午下起了大雨，一直到放学还没停，走出校门，看看脚上的新鞋，又看看泥泞的土路，我脱下布鞋用手拎着，挽起裤腿，赤脚前行。路边有野草就尽量踏草行走。途中不小心踩到一个玻璃碴上，脚上顿时鲜血直流，无奈只好到路边水沟里洗洗脚上的泥，穿上了布鞋，可没走几步，鞋子就陷在泥里，到家时新鞋面满是污泥，鞋里混合着污水和血水。尽管母亲买了瓶红药水给我涂抹伤口，但由于伤口已经被感染，还是红肿化脓了，一周多才消肿，至今那条疤还清晰可见。

自行车是那时与手表、缝纫机并列的三大件之一，是农村家庭的奢侈品。1975年父亲到公社电影放映队当放映员，由于家离公社较远，再加上要经常到村屯放露天电影，父亲从别人手中买了一辆旧自行车。……