刘群华

提起春联，我的脑海中就会浮现出这样的场景：外面冰天雪地，屋内炭火正旺。一张古拙的雕花八仙桌摆在堂屋中央，香炉袅袅地冒着白烟，老先生净身洗手，心神怡然，摸一支狼毫，在玉石砚台内饱满地浸把浓墨，刮刮大笔尖，一气呵成写下一副四字联：九州日丽;四化春新。

字可草书、行书，亦可楷书、隶书，喜好随个人的性格。老先生和蔼，喜写正楷，一点一横规规矩矩，一撇一竖堂堂正正。写完后，如释重负，放下手中之笔，围着对联左观右看，默念一遍，良久，脸上才露出满意、幸福的微笑。

写春联在我的故乡很常见，也很庄重。这个四围皆是高山的小山村，尽管地贫土瘦，但村里的小学，没有哪个学生不会写毛笔字，没有哪个先生不会吟几副对联的。

老先生择一个大晴天，煮一壶好酒，喝个微醉，脸颊和脖子红红的，站在梅树下，然后研墨，折纸书写。他做得很细致，墨拣的是好墨，加以金粉配制而成，溢出淡淡的古朴和清香。所写的对联有五字和七字的，还有四字和六字的;十几、二十几字的长联极少，但也会有一两副。这些对联一排排晾在阳光下，像院子里的一树梅花，红火又热烈。

写好的春联自然有人来取，取回去的春联自然有人来贴。上下联一定要分好，否则闹了笑話，像个没读过书的人，让人难堪又尴尬。

贴春联一般在年三十下午进行，寓意“辞旧迎新”。也有的地方在大年初一早上，寓意“新年新气象”。但不管怎么样，贴春联是两个人的事——一个人站在门框下，一个人搬条板凳站在上面，两个人都要瞧好门框和对联条幅的尺寸。初定好位置，再涂一把熬好的白米糊糊，板凳上的人轻轻贴上红春联，对下面张望的人喊：“高了吗？低了吗？歪了吗？正了吗？”调节到最佳位置才肯罢休。

贴完春联贴福字。贴福字是贴春联的姊妹活动，是不可或缺的。尤其是老一辈人家，过去的日子过得苦，对福的渴望更强烈、迫切。老人家听到大门外的人把春联贴完了，就会从堂屋的方桌上小心地捧出两张老先生写的大福字，嘱咐道：“倒贴福啦！福到啦！”

一般的人家贴到这里也算把过年贴春联的事干完了。可精致的人家，则还要从门廊到堂屋都贴得红彤彤的，十分喜庆。过路的人顺着大门的春联往里屋瞧，只见里里外外焕然一新，红彤彤的新鲜，红彤彤的春色，而家人个个喜气洋洋，精神活泼、饱满。

送春联，也是别具味道的一件事。

送春联有个讲究，普通人家送通用春联，如“千条杨柳迎春绿;万里江山迎日红”——这类春联写的是普通的景色和心情，自然赢得的红包小，也就图个高兴。如果送给的是做生意的人，则送上一副“似锦河山遍地走;如花生活满园财”。往往逗得主人高兴了，钱包一扯，一张红大钞“嗖”一下就出来了。可见，这送春联也是有门道的。

如此这般，年关前关于春联的事总算告一段落。村里一些上过学的人，在初一上午，背着手边踱步边观摩;或牵个小孩，沿村路来回溜达，欣赏春联红艳艳的平仄和韵律。

这股子浓郁的墨味儿，伴着甜甜的年味，像一团发酵的面团，在人生的红纸上各自比着劲儿、攒着劲儿朝前写，幸福千家万户。