“‘以数学、以几何，几乎可以阐释一切。在这个‘几乎中包含着的正是我们生命的冲动、人心的热忱与渺茫;以此，莫兰迪远不止一个微妙的形色安排者。”

——菲利普·雅各泰（Philippe Jaccottet）

手執服镜，目光专注而审慎地注视着桌前的静物，乔治·莫兰迪（Giorgio Mcrandi，也译为乔尔乔·莫当直）似乎在脑海中思索着眼前这组静物在画面中应该与怎样的光线、布景与构图相称。这张由德国摄影师赫伯特·李斯特（Herbot List）所拍摄的肖像真实地捕捉了莫兰迪创作与思考时专注的神思，以至之后的评论家以“棋手”对弈时的状态作比。从这张相片所记录下的时刻里，莫兰迪的目光虽未直视镜头，但专注力仍清晰地通过画面穿透而出。

乔治·莫兰迪，赫伯特·李斯特摄影，1953 图源：Pinterest

在当下的语境中谈到乔治·莫兰迪这个在意大利现代绘画史上极具影响力的杰出画家，更多将其与流行文化与审美相关联，“莫兰迪”也被视为一种标签附着于艺术衍生品以及更多商业产品的设计中，形成一种独特的流行文化风格。而有趣的是，这种与潮流、喧嚣与商业紧密贴合的形象与状态，似乎正与莫兰迪本人的人生选择与艺术追求相去甚远。

日前开幕于木木美术馆的展览“乔治·莫兰迪：桌上的风景”恰在此时予以公众一个重识莫兰迪的契机。作为艺术家在国内的首次美术馆个展，展览汇集艺术家不同时期、不同媒介的作品，以“感知”、“静观”、“景致”（包含风景和花卉）和“晚期纸上作品”四个单元，意图将莫兰迪视为一个重要维度去思考意大利现代艺术的发展，并在他对形式的沉静探究、对静物冥思式的反复描摹以及内省的画面构图与东西方哲学思想中有关永恒的概念之间建立起联系，探寻其作品的深层内涵。……