1

走上开往丹东的老火车

秋雨下得正密

天空灰蒙蒙的，第二节车厢很静

乘客少之又少，和往常一样

不需要对号入座

我们轻松坐定

点开手机

2

火车开了

播音员用特有的声音传递信息

古城子、五女山、花脖山

大雅河、天桥沟、灌水、石城

这些站名为旅程平添了趣味

前方到站，大雅河车站，大雅河车站到了

播音员报站的声音刚落

车窗外已飘起了雪花

3

有旅客三三两两地走进车厢

他们的头顶、面庞，甚至是肩头

隐隐透着深秋的霜痕

他们有的步履缓慢

有的脚步越来越急

我猜不到他们来自何地

又将去往哪里

或许，我们会在同一个站点下车

然后，各奔东西

4

离城已逾百里

对面的旅伴开始海阔天空地闲聊

聊到天气，聊到孩子

聊到今年的收成，也聊到最近疯涨的猪

肉价格

话都说完了，然后各自沉默

火车一路向西，不疾不徐

像我们此刻虚度的无数光阴

5

火车停了

我又看见了大石城的站牌。

L形的小房子，粉刷了鲜亮的黄漆

旁边高高矗立着一座信号塔

大概是这个小站唯一醒目的标识

这么多年了，只有它一直没变

这里无雪。雨后的站台

像是有滿怀的期待

它在期待什么？

6

山峦、河流、桥梁、房屋

在窗外步步后退

一片苍茫、无声、无息

还有两个小时就到五龙背了

想到明天，还有不可预知的秋寒

我收回目光

在心里反复搜索温暖的新词

恍惚间，雪，已停了

作者简介：七秒，本名房丽荣，70后，吉林通化人。吉林省作家协会会员，中国小诗协会会员，中华文学签约作家。作品散见于《诗歌周刊》《中华文学》《中国诗影响》《参花》等。《金莲花》在2015年“中华情”诗歌散文大赛中获金奖。