李辉英

一个人谁没有一个故乡呢。对于故乡的留恋，或是说一些回忆，恐怕也是人人少不了的。

故乡使你留恋的地方太多了，一座山、一丛林、一条小溪，甚而是一些荒坟，都会给你留下亲切的影子。故乡使你回忆的事物也太多了，某个乡绅怎样抽大烟，迈方步，或是团总讨小老婆的故事，还有张家长李家短妇人家往还的言谈，以及少妇思奔，大姑娘突起大肚皮，疯狗咬了善人一些碎事，也全是叫人偶一回忆起来就像些活动影片似地给你轮演一回。说到故乡的特产，那就更叫你关怀了，愈是久离故乡的人，愈是关心不忘故乡的特产，有时管叫你渴想得口水直流，为了思念特产得不到手的缘故。

但这种特产，却并非都是名贵的东西，即以食品一类来说，肉包皮子也许就是特产之一，五香豆腐干也可以算是故乡的一种特产，此种食品，全在于地方风味的宝贵，而且更可以進而以某种特产物品或食品传名外方，叫别人一听到某种物品时，不自觉地就会联想起那出产物品的地方来，譬如南翔的包子皮子、南京鸭子、福建肉松、莱阳梨等全是。

说到梨，故乡也出产一种梨，因为不是种在人家园子里面而是自己生长在山上的，所以叫作山梨。这些山梨虽然并不出名，外人很少知的，在当地却是家喻户晓的了。由于这种山梨的生长，很可以推想到故乡偏僻落后的社会情形来，若在繁华的省份，人烟稠密的地方，那是无论如何不会让这些山梨自由生长的，大概不等结到七成熟时，早被别人打光了。

说起故乡的山梨，并不像一般梨子那样甜蜜可口，皮嫩如膏，反之，它倒是一身酸味，皮厚得像一层老布。你们也许很以为怪了，这样的山梨，有什么值得不忘的呢？不，我觉得故乡的山梨特别叫我不忘的地方就是它的酸和粗厚的皮。因为它是和一般梨子迥乎不同的。如果让植物学家来解释的话，山梨的酸味和粗厚的外皮，正可以说是为保护自己的身体安全才长着的，因为山丛之中，杂虫甚多，如果它生得又嫩又甜，怕不待成熟早让虫子们蛀光了。果然，山梨里面很少有生虫子的。

山梨的外皮虽然粗糙异常，但它的肉却又嫩又甜，比起本地生梨和天津鸭梨要细致得多，而且又富有水分，剥了皮，一口就吃净吮干了。

山梨的酸味是特别让人难忘的，你吃了它后酸味在口中久久不散，而留在你的记忆里的酸味尤其是难得的。普通人对于甜的感觉得之容易，忘之更快，不比酸的味道，虽不能使人愉快，却足可叫人轻易忘记不掉。在事务方面，我觉得也是这样，得意的事情容易忘记，辛酸的事情倒是时常留在头脑之中不能忘去。

我爱故乡的山梨，特别爱吃它的酸味，因为我每每从它的酸味中，来比拟自身寒酸的境遇。是的，我的生活永远是在酸味中过着的，我没有过一日属于甜味的生活！也许，我此后的日子还是要在酸味中过着的呢。

又是故乡的山梨上市的时候了，村妇们定又一群一群地提着筐，挑着担子，还有背着口袋的，到人家里去交易。她们不要钱，只是换些得用的东西，像棉花、布头、绒线一类的物品。这种交易倒和上古时代“日中市”的“以己之有，易己之无”的情形有些相像，不同的就是没有固定的交易时间罢了。我爱故乡的山梨，但我更忘不掉比山梨还要酸上万倍的故乡人们诉苦无处的非人生活。

（摘自吉林人民出版社《名人笔下的故乡》一书）