余凤高

都说约翰·萨金特（John Singer Sargent，1856-1925）是一个美国人，但实际上他直到20岁，才第一次见到美国。他是生在意大利的佛罗伦萨，母亲玛丽·纽博尔德（Mary Newbold）是一位业余画家，她说服丈夫——美国费城的眼科医生，称自己有病，需要去气候有利健康的欧洲疗养。于是，他们便定期去法国、德国、意大利和瑞士等海滨度假胜地旅游。那年，玛丽怀孕，正好又霍乱流行，他们只好在托斯卡纳留下来，约翰就于1856年1月12日生于佛罗伦萨。在外出的那些年里，孩子学会了讲法语、意大利语和德语;父母则主要是在家里对他进行教育，并很快注意到他具有出色的绘画天赋。于是，到了约翰18岁时，父母就决定要更多地关心儿子的未来，于是他们移居当时的世界艺术之都巴黎。

年轻的约翰·萨金特在短短几年内，就以对一个美国人来说是非凡的成就吸引了巴黎艺术机构的注意。他很快就成为时尚肖像画家埃米尔·迪朗（Charles Auguste ·mile Durand，1837-1917）的明星学生。一位同学在日记中感叹说，萨金特的作品“使我对自己失去信心”。不久，萨金特感到，该准备参加巴黎当局认为全世界最优秀画作的沙龙展览。他希望每年都能给沙龙评判者提供一幅根据他在西班牙、北非和其他地方旅行创作的肖像画，加上一幅异国情调的风景画。这一策略最初获得了效果，在1881年的沙龙上，他因一幅肖像画而获得一枚奖章。一年后，当他展出7英尺高的《玫瑰夫人》（Lady with the Rose）和另一幅画作时，评论家就把他称作是“沙龙上的一头狮子”。后来，著名的英国作家亨利·詹姆斯在1887年《哈珀斯杂志》（Harper's）上的文章中总结这几年沙龙上的作品时，称萨金特的早期作品“有一些‘异乎寻常的才华”。随后的一段时间里，萨金特为多位名媛小姐画肖像，都获得极大的认可，由此名声大振，画约不绝。丰厚的酬金固然有不小的诱惑力，但萨金特觉得，自己还只有二十多岁，前途还在后头。于是他多次进出社交场合，希望能找到一位模特儿，让他可以创作出一幅令全巴黎都震惊的肖像画。

他最后选中的是一位来自路易斯安纳州、嫁给一位富有的法国银行家和船主的美国女子，23岁的维珍妮·戈特雷奥（Vieginie Amelie Avegno Gautreau，1859-1915）。

维珍妮五官匀称，下颏突出，前额的发线相当的高，嘴唇薄而适中，略微暗铜色的头发，柔软而有光泽，身材更是非常之好，所有这一切，被神秘的魔力结合到一起，创造出一种令人惊异的美。

姿色就是一笔可观的资产，维珍妮在炫耀自己方面也不落人后，她为自己有如此的脸容和身材而自豪，并处处引人注意。在舞厅，在歌剧院，哪怕在公園的马车里见到她时，林荫道和长椅子上的人群都会发狂似地冲出去，一睹这“La Belle Gautreau”（美女戈特雷奥）的姿容，甚至会引起交通堵塞。《纽约先驱报》记者加布里埃尔·路易斯·普林格（Gabriel Louis Pringue）前往法国采访后，在1880年3月30日的报道中描写说：她第一次在社交圈亮相时，红褐色的头发向后挽成希腊式的发结，反射出金色的光泽;前额骄傲地突出，一张令人赞赏的脸，“绝对匀称，没有丝毫的缺陷”;细长的脖子，完美地搭在她圆润的肩上，皮肤几乎是透明的，紧贴着她“极佳的”身躯……“就像一座古希腊时代的雕像”。

萨金特相信她正是他梦寐以求的理想模特儿。他对一位朋友写道：“我极其渴望画她的像，有理由认为她会应允，并等着有人这样向她的美致敬。您若bien avec elle（与她友善），并会在巴黎见到她，您可以告诉她，我是一个具有惊人天赋之人。”

维珍妮·戈特雷奥虽然拒绝过艺术家的许多这类要求，但她还是在1883年2月接受了萨金特的建议。艺术史家的解释是，萨金特像戈特雷奥一样，同是外籍人士，他们合作的动机是强烈渴望能在法国的社交界获得崇高的地位。

肖像的创作从1883年12月开始。只因维珍妮社交分心，且天生又就不喜欢为画像苦坐下来，1883年的整个冬天，进展都很缓慢。在她的建议下，萨金特于6月前往她在布列塔尼的庄园，在那里着手一系列铅笔、水彩和油彩画的准备工作。最后决定站在圆桌边，右手撑着桌面，理由是这样不会站得太累，而礼服右肩上的吊背带，不知是不是故意地随着身体的倾斜而滑落下来。期间戈特雷奥也热情配合，相信萨金特正在创作的会是一幅经典画作，结果产生了大约30幅，卧姿、坐姿、头部和脸型特写等不同姿态的素描。最后定稿的画像，有一幅油画素描就题为“戈特雷奥夫人干一杯”（Madame Gautreau Drinking a Toast），表现对象在黑暗背景下的手臂裸露的轮廓。亚瑟·丹托写道：

萨金特有（亨利·）詹姆斯（笔下）一位英雄的野心（a Jamesian hero）：他希望达到世界性的成功和伟大……在名画《X夫人》中，他近乎达到威尼斯内地色情的目标，并获得满意的报酬……萨金特将她描绘成一个极度优雅的人物，面部的侧影清晰而精确，像是某种坚硬易碎的材料雕成的;粉红色的耳朵，在她的轮廓特征中显示出浮雕的层面;她戴了狩猎女神狄安娜月牙形头饰，是一个掠夺性的性感女子;还有那黑色天鹅绒低胸露肩的是她的猎装（costume de chasse）。这服装像她的狡诈的鼻子一样的机警，像她的宝石一样的璀璨。当这幅画第一次在巴黎展出时，爆出了丑闻，原因鲜为人知，只是萨金特没有在十年努力煎熬中最终取得成功，而是创造了一波自马奈展示他臭名昭著的《奥林匹亚》以来未曾见过的类似的怒狂。

情况确实这样。萨金特完成创作后，以《夫人肖像……》（Portrait de Mme……）为题提交1884年的沙龙展出，是展品中最受关注的作品之一，萨金特对它的期望也很高。只是，评论家斯坦利·迈斯勒说，萨金特“高估了巴黎权威人士的宽容度”。

……23岁的戈特雷奥夫人……是一个有鲜明特征的美丽女子，她皮肤敷了浓浓的脂粉，低胸连衣裙的上身很有品味。传播谣言的人暗示说她性冷淡，其他人则认定她有一个情人。萨金特说服她为他坐下来，但发现画她真的很困难。他告诉一位朋友，说他“正在跟戈夫人的难以描绘的美和毫无希望的懒散作斗争”。这幅画震惊了1884年的沙龙。戈特雷奥夫人裸露的肩膀，饱满的胸脯和傲慢的举止似乎是公然企图对抗社会。妇女们围在画的周围取笑。评论家朱尔斯·孔德（Jules Comte）写道：“我们还从未见到过，一位似乎曾经引起人们诸多期待的艺术家，就这样倒下了。”萨金特画了戈特雷奥夫人的一条背肩带从她的胳膊上滑了下来。这促使《费加罗报》（Le Figaro）的批评家讽刺：“再努力一下，这位夫人就自由了。”画中年轻女子的母亲来到萨金特工作室抗议，要求他撤回这幅画。她哭着说：“我的女儿迷路了，全巴黎的人都会看不起她。”

她这一哭，就将匿名画题”夫人肖像……”的人物真实身份暴露了。母亲还要求作者将此画从沙龙撤下。萨金特拒绝了，声称他所画的“正是她所穿的，画布上丝毫不比她的外貌逊色。”不过后来，萨金特重画了肩吊带，将它提高到看起来更稳固;原来的画题也改为“X夫人”（Madame X），“一个更为肯定、更具戏剧性也更神秘的名字”。

《X夫人》后来为“亚瑟·霍普克·赫恩基金会”（Arthur Hoppock Hearn Fund）所购。

注释：

①Arthur Coleman Danto： John Singer Sargent， The Nation（Vol. 243）， Dec. 13， 1986。

②Stanley Weisler： John Singer Sargent， Cover Story， Smithsonian，1999，Vol29，No11。