我的舅公不会说话，听说是在他8岁一次放牛时，不慎从牛背上摔下来后没得到及时治疗导致的。由于自幼残疾，舅公一直没有娶妻生子，一直跟着入赘的妹夫一家过生活。

印象中，舅公的人缘特别好，只要看见村里人从家门口经过，不管大人小孩，舅公总是笑嘻嘻地和大家打招呼，有时还邀请人家上门坐坐，递上一杯热茶。每当邻居或其他村民有需要出力的事情，他也会乐呵呵地赶去帮忙。地里蔬菜瓜果成熟了，他还会分些给左邻右舍，所以村里人都很喜欢舅公，也为他的残疾可惜。

舅公一天忙到晚，一年忙到头，最少打理的便是自己。他的衣服年年都是那么几件，每次爸爸、叔叔们来看望他时，总是给他钱让他买件新衣服穿。他“啊啊”地答应，然而也不见有什么变化。冬天天寒，没有件像样的羽绒服，舅公就裹着一层又一层补丁衣物来御寒。他的“新衣服”大多都是爸爸、叔叔们不穿的，每次让他穿上“新衣服”给我们看时，他便会像个新郎官一样腼腆地笑。

小时候见到舅公，我总是躲。他一过来，我就跑；跑不了，便哭。因为他挥舞双臂“咿呀咿呀”的样子实在吓人，还有他那总想着凑过来贴我小脸的胡茬，每次都扎得我生疼。后来，年纪大了些，便不怕了，却学会了欺负人。仗着舅公听不见、说不出，我常常口里嚷着一样东西，手上却指着另一样，让他去给我拿。他一拿错，我就笑他，让他再拿，“舅公舅公，快快！”这是那段时间我常喊的话，他也不恼，就陪我玩。

舅公爱笑，一笑起来眉毛眼睛就会拧在一块儿，眼角的皱纹整齐地排布在两边，像两朵绽开的花，呼应着咧开的缺牙的嘴。每次见到我，舅公脸上便会哗地一下开出“花”来。一吃饭，他就抢着坐我身边的位子，然后挑桌子上的好菜拼命往我碗里夹，连拒绝的余地都不给留。

舅公放了一辈子牛。他家屋后有一个大牛棚，总能看见舅公和牛在一块的身影。棚里暗黄的灯下，舅公用布满沟壑、硬皮革般的手轻抚牛的头，轻拍它们的脊背。每当舅公上前去时，牛也会应和似地甩甩尾巴，哞哞地轻唤几下。

而今，家里盖了新房，拆了牛棚，舅公再也不用去放牛了。但我却会常常忆起，细雨濛濛的日子里，舅公顶着笠帽，披着蓑衣，走在泥泞的路上，两旁是无垠的天地，身侧是尾巴一摇一摆地那头老牛，渐行渐远，直至背影苍白。