生命是一间大门敞开的木屋，屋子里空蕩荡，坐着寂寞的我。

友人是在一个寒冷的夜晚闯入的，她的到来让我有些局促不安。一是因为这间小屋多年来向来无人问津，她的闯入令习惯于独享寂寞的我惊惶失措;二是因为友人名声在外，我憧憬已久。但友人走进这间屋子时一反往日光鲜亮丽的样子，她周身都是灰色，隔绝世俗的灰色。

友人径直走到我身边坐下。她坐得离我很近，那抹无感情的灰色带着小颗粒顺着她的呼吸从她体内呼出，向我飘来。

我忆起上一次见到友人时，她还处在人群中心舞台中央，我是她的观众。那时候，人们众星捧月，她光芒万丈，那光芒直照到躲藏在数百里之外的我。如今却不同，灰色包裹着她， 铸成她坚不可摧的灰色的壳。那灰色是无感情的，无温度的，是悲伤绝望疲惫漠然的。直觉告诉我灰色下面一定有什么在翻腾在涌动，只是她不愿说 。

“为什么不点上炉子呢？”友人突然开口问。为什么不呢？这仿佛是很轻易就能想到的事，但我没有想到。我从未想着去施予那炉子一丁点儿火星，所以多年来我一直凝视着炉子里已经冰凉的余烬。

所幸它还能点上，炉子里的火还能跳动。世界上所有伟大的谈话仿佛都是在这样一个温暖的炉子前诞生的，黄澄澄的火焰总是让人产生交谈的欲望，哪怕是我这样多年没开口的人。

寒暄了什么已经模糊在记忆里，我那灰色的友人一直坐在我边上与我一起看着炉火。就像有什么人用凿子趁其不备偷袭了她一样，那坚不可摧的外壳奇迹般地开始裂缝，就像初春时冻僵的河流解冻出第一滴水一样让人欣喜。……