人和花，都是旧时温和的样子

园林路的黄昏，斜阳从法国梧桐的浓萌里漏下来，闪闪烁烁如挂在枝头的小星星。光线到底暗淡了。从狮子林出来的游人正在一拨拨地散去，他们如退潮一般很快就会消失。卖水果、小纪念品的流动小贩倒格外活跃，在为一天的营业额作收官的努力。

忽有暗香飘过。我心中一动，果然看到擦肩而过的阿婆，臂弯里挎着一只不大不小的竹篮。

白兰花。我收住脚步，还没喊出声，她已经转身，撩开篮子上的盖布，对我含笑道：“妹妹，阿要白兰花？”地道的苏州口音。

篮子里有一只金属托盘，铺着湿纱布，放了两支白兰花和一只茉莉花手环。一根细铅丝从中一折为二，两朵白兰花正好穿在两头，又可佩在胸前的纽扣上。茉莉香味细淡，大约七八朵穿成一只手环。她提起白兰花：“妹妹，两支都买了吧，就三块洋钿。”

清晨的花新鲜、诱人。黄昏已过了佳期，颜色开始泛黄如老玉，瓣尖隐隐显出枯焦，到明早，基本就是残花了。“还有吗？”我急切地问。阿婆移开托盘，从下层的饭盒里摸出一个沾湿的粉色手绢小布包，托在掌心打开，果然包了最后一支莹白光洁的白兰花，因为水的滋润，没有风和光的摧残，还是新鲜粉嫩的模样。惊喜之下，我爽利地掏出两个硬币。她开心地笑着对我说：“谢谢倷。”裙子没有纽扣，我不知所措，阿婆笑盈盈地说：“我有办法咯。”她把铅丝顶部稍稍向下掰了一下，变成一个小钩子，果然就妥妥地挂在领口了。我开心地对她微笑：“谢谢倷。”

我随口问：“这是自家种的吗？”阿婆低下头，“我自家种的还要好，就是呒不地方种哉。”

人和花，都是旧时温和的样子，又似乎早就不是了。体温和晚风，激发花香慢慢弥散出来，一低头就可以闻到熟悉又久远的渺渺幽香，勾连起一片遥远的记忆。

不争不怨，不悲不喜

白兰花是她一生唯一拥有过的奢侈品。对我来说，这花香就是她的味道。

大概40年前吧，采光不良的房间里，靠窗挂着一个栗棕色的木质相框。照片上，形质清妍的年轻女子，旗袍、短发、细细的眉，眼神微茫，翩然而沉静，恬淡而清寂，静如寒潭秋水。这帧照片是我记忆里那团浓重深色画面的高光点，小时候每天都会盯着看几眼。那是再40年前的她。

她和周围老太太不太一样，纤瘦单薄，总穿着立领斜襟收腰的中式褂子，夏天是白色或淡蓝的府绸、棉布，春秋天是灯芯绒、咔叽布，冬天蓝布罩衫下有驼绒棉袄，永远中式的黑色阔腿裤，黑色的布鞋。她从来没有穿过皮鞋，没有穿过列宁装、滑雪衫……即便进入上世纪90年代依然如此，却又毫无违和感。可能因为她动作太慢，走路慢，说话也慢，所以跟不上北京时间了。可她明明每天都戴着一只“上海牌”手表呀，不知道是金属表带松了还是手腕太细，总像藏在袖子深处，每次看时间都得扒拉下来再塞回去。

她的生活规律本分得近于禁锢。固定习惯是起床后必一边穿衣一边走到客厅的月份牌前，撕掉昨天的日历，眯起眼睛认真地、怔怔地愣神，有时念叨“今朝老和尚过江，要落雨哉”“哦，后日立秋哉”……然后洗漱烧早饭，从五斗橱抽屉里找出当天买菜要用的各种副食品供应券，用小剪刀仔细剪下，挎上菜篮出门去。

回来后，第一件事是煮猫食，那时有专门卖猫鱼的小摊，和葱姜摊一样，寸把长的小杂鱼一份份分好了摊在巴掌大的树叶上。她每天买菜的最后一站必是光顾这个摊子，每天的菜篮最上面总是有一张树叶。老屋进深，有时很难听到动静，闻到那股清水煮猫鱼的腥味，就知道她回来了。

可她买的菜常会受到爷爷的数落，因为萝卜空心了，茭白发青了，菠菜根好长好老……但这只是单方面的质疑，一般不会引发争端。菜农都认识她，有的急着回家就把剩下的卖给她，也难免有不厚道的硬挜一些下脚货，谁叫她好说话又不精明计较呢？

择菜、洗菜、拣米（那时的米杂质多，要把混进去的沙子、杂草、稻糠等拣出来）、淘米、切菜、下锅、上桌……一切按部就班，几十年如一日。午饭后收拾妥当，她就在客堂间的老沙发上养神，静坐参妙一般似睡非睡，桌上半导体里的“广播书场”正说着《啼笑因缘》或《描金凤》。冬天，半堂的阳光包裹了她;夏天，浓荫覆窗让人清心寡欲，她慢慢就真睡着了。

一寣醒来或是洗刷，或是烧煮百合汤、绿豆汤、山芋汤之类的点心，依时而定。偶尔会等我放学回来，一起到巷口的饮食店吃一碗7分钱的泡泡小馄饨，文火吊的骨头汤，透明如纱翼的皮子，勺尖蘸一点点辣椒酱，热乎乎的鲜香微辣，杀馋。

她寡言少语又严重晕车，活动范围十分有限，从不去街坊串门，和左邻右舍都是“点头之交”，亲戚家也很少去。似乎只有唯一一次偏离了轨道。某个初冬的下午，她直到快吃晚饭才回来，稍带兴奋地讲述：“排队格人多是多得唻，侪为仔看看老法头里皇帝用格物事，格个西洋钟真咯好看……”她的表达能力不足以再现苏州博物馆举办的“故宫生活文物展”的盛况，以及描绘展品的水准，但在我家却相当震撼，因为我们不知道她何以知晓这个展览，也不知道她还有这样的兴致和好奇。

如今我刚刚开始理解，她的一生都在苏州城里度过，作为一个小绸布商的长女，她要帮着家庭照料弟妹，以至成为终生职业。婚后，丈夫长期在上海南京路的老字号工作，她一个人独自拉扯4个孩子、7个孙辈，甚至还在特殊的历史时期为弟弟带大了两个女儿。她一生的职业就是“家庭妇女”，一生的社会角色是“胡师母”。可岁月并非静好，她也有过幼子夭折的痛，有过婚姻的危机，有过一个人带着孩子在日寇铁蹄下逃难的惊魂，有过因丈夫和女儿失和引发的苦恼。但她从来不争不怨，不悲不喜，不提不说，似一口古井，深邃无波。那些从前，我只能从长辈的闲谈中抓取一些碎片，却犹如水面的闪金碎玉，虚浮遥远。

只有她身上的一缕暗香，清晰且真实。

岁月静好，只在心里

春夏湿哒哒的梅雨中，老房子里终日弥漫着令人抑郁的霉尘气，所幸这时江南“夏日三白”开始出现在街头。茉莉香淡，如二八少女，羞怯柔弱;栀子芬芳，如二十多岁的青春急切想引人注目，凋零快还引虫。只有白兰花才是真正的主角。它不妖不艳，优雅沉静，花型别致，即便盛放，厚实的花瓣始终内敛低垂，不恣肆不张扬，每朵花的内心似乎都收藏了一份雅致而又寂静的心事。即便焦枯死亡，仍保持着最初尊严的形状。香气沉静、从容而温和，正如中年以后的女子。她隔天就会买一支挂在衣襟的盘扣上，晚上用手绢包好放在枕边，这缕幽香和药水肥皂、花露水一道，构成了我记忆中关于夏天的味道。

还有秋天的桂花、冬天的蜡梅，她都会折来插在客厅的天然几上，香气四溢，即便落花也收集在一只小白瓷碟里清供。她会在酱汁肉上市的第一天去排队;会在清明前后去巷口的茶叶店给爷爷买上二两新焙的碧螺春;会在端午编一只小巧的五彩丝线袋，装一只最大的咸鸭蛋挂在我胸口……

而她每天的午后或黃昏，还是坐在那只旧沙发上，不过手里是一把蒲扇或一只盐水瓶的轮换而已，苏白、三弦和琵琶叮叮咚咚地飘来又飘去，她的一年似乎就是一天，而一生也就是一年而已。

我曾如此不屑于这样的人生，沉闷、单调、闭塞、苍白……毫无光彩，但当生命的年轮一圈圈加密，开始明白自以为是的荒唐。她不贪嗔不执念，从容安详，每天活在自己的责任义务里;她不苛己不责人，自在静美，千般滋味归于一处;她懂得惜时惜福，用顺其自然、心甘情愿的态度过随遇而安的生活。

岁月静好，不在岁月里，在心里。

她胸前的那朵白兰花，似乎也带了拈花微笑的禅意。多年过去，暗香如故。

胡亦敏：作家，文宣工作者。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com