每年的最后一天，就是这一年的临终时分。在失去之前，我们会努力去记住它。

2019年过去了，我们可以这样记住它：不可言说之地发生着不可言说之事。响水大爆炸，猪肉价格暴涨。中美贸易战横贯全年，央视一会儿说美国是中国人民的老朋友一会儿又警告美国不要与中国为敌。GDP增速破8，人民币贬值破7。前华为员工李洪元写下最新代码：985、996、251、404。美女杀手劳荣枝落网，中年男人多了不少谈资。志玲姐姐嫁人了，新郎不是我。我在干嘛呢？宋石男與范冰冰分手了。

这样记住2019年其实意义甚微。历史如果不在每一位个体的瞳孔中映射，它就相当可疑;时代之光如果不打在每一个具体的人身上，它就无法成像。而对我的朋友老段来说，2019年唯一的事件，是他母亲猝然去世，享年67岁。

我参加了老段母亲的葬礼，并写了挽联与悼词。致悼词的时候，老段几度失声，泪流满面，但这还远不是他最为悲恸的时刻。在火化炉前，我们与老段母亲的遗体告别。遗体与火化炉只有一墙之隔。墙内，一个戴口罩的工作人员站立待命，火化炉的金属轮廓赫然可见。殡仪馆给了十五分钟告别遗体，这是一场漫长的告别。老段一直在哭，他的每一滴泪水都映出他母亲的一生。15分钟，六十七年。二者不是一个同等比例的时间，因此前者必然浓缩着不可承受的剧痛。最后的时刻到了，遗体必须送入火化炉，老段在瞬间崩溃，发出不似人类的野兽般痛楚的嘶喊：妈妈！妈妈！声音之大似乎要传遍整个宇宙。渐渐他的声音变低，只是拼命张合着嘴，任空气无情地灌注到喉咙，让他喑哑。后来我们把他扶到走廊休息。三四个人才能扶住。有亲友帮他摘下眼镜。我看见镜片上遍布的不是水汽，而是大片大片的水迹，就像刚从暴雨中捞出。至少休息了半个小时，我们才将老段扶到殡仪馆外的茶园，等他稍微恢复过来，他还得亲自去选骨灰盒，然后再次回到殡仪馆，去迎接母亲的骨灰。

一切挚爱都意欲永恒。不止因为人们渴望与挚爱的人之间的关系一再延续，而且还因为，如果挚爱不再延续，就将失去它的全部意义。因此，当挚爱之人去世，他们立即就成为我们生活中的悲伤之孔。他们是那么重要，他们似乎要求永恒。已存在的挚爱对抗着生命的生住异灭，尽管从前与挚爱之人的生活也有中断，而且散落着争吵、分心、误解和埋怨，爱依旧将往昔与现在紧紧地连在一起。按其本质，爱就是连在一起的时日。死亡则是对时日的一种挫败，是不再汇聚的终极分散。不过，分散只是物理意义上的，在心理上我们与挚爱之人永不分散。回忆像星辰一样照耀着我们与逝者的往昔，让我们再度相聚，永远相聚。就像歌德说的那样，生命是自然之神最美好的发明，死亡则是她的手腕，好使生命多次重现。