文／冯荷花

陕西三秦故地，说起冬日驱寒暖身的吃食，首推的便是羊肉泡馍。过了立冬，天一日日冷下来，市场上的羊肉便俏起来了。买几根筒子骨回去，加些葱姜花椒八角桂皮煮一大锅汤，再烙些死面饼，几乎是家家户户的必修课。天寒地冻又懒得做饭时，烙饼切丁加几勺汤一烩，勤快些的可以再加点粉丝，出锅时撒上香菜碎和辣椒酱，便是肉烂汤浓醇香厚重的一大碗，吃完身上的寒气尽去，一整天都热热乎乎的。

张佳玮在美食散文集《无非求碗热汤喝》里，夸赞羊肉汤与泡馍是佳偶天成的饮食搭档，感叹西安古都口精于味，把握住了最佳搭配。这话不假。但作者到底是南方人，对北地的饮食算不得精通，几句便露了怯，说馍要九成面粉加一成发酵的面粉，烤个“虎背花心儿”状，才酥才脆才香才嫩，才配得上腊汁肉和羊肉汤，却不知肉夹馍的馍和羊肉泡馍的馍并非一个物事。

肉夹馍的馍是白吉馍，要发面，咬起来才香软适口；羊肉泡馍的馍叫饦饦馍，要死面，入汤才耐煮耐泡有嚼头。若说共同点，也就是个“虎背花心”的形了。所谓“虎背花心”，是坊上正宗饦饦馍的要求，自家做的，外形便没那么讲究了。

泡馍虽是冬季吃食，然而我吃过的印象最深刻的一次是在夏天。那是某年故人邀我共游长安，虽已是七月流火，白天却依旧热得够呛。晌午从博物馆出来，被扑面热浪一烘半点胃口也无，却被故人拉进了街角一家葫芦头泡馍的小店。

点了两个饼，两人对坐着一点一点地掰。这是个功夫活，平日里上班上学哪顾得上讲究这些？一碗馍丁掐好，夹上带号码的木夹子端到后厨，不多时便是热气腾腾奶白色的一大碗端上来。两个姑娘把平日里的端庄矜持全抛了开去，一人捧着一个比脸还大的海碗吃得满头汗珠子乱滚——实是平生快意之餐。

记忆里，那日的汤格外醇鲜，馍也是格外适口。或许，半是因为知己在侧，半是因为离乡前的最后一顿，所以记忆格外深刻罢了。过去在家时冬日里常吃，偶尔还会嫌吃多了腻烦，出来方才觉得，原来世间纵有千般美味，也终是抵不过那吃惯了的乡味的。也难怪那张翰想念家乡的莼羹鲈脍时便要挂官还乡了。

只是，古往今来，叹息“尽西风季鹰归未”者众矣，但真正能适志而归的，又有几个呢？