墨菊

亲源龙安柚

群策村一家普通的农家屋后，两棵活出经纬的柚子树，用游走在大地内心的根须，把乡村和绿野的广袤，领进房前屋后的故事。

不语又明亮的事物，就是龙安柚那样，懂得储藏日子的酸甜，并把寂静中等来的成熟移出阴影。风是缓慢的，是用来通过叶片把村庄举向不同高度的。

我曾无数次尝试，用星辰的碎屑，还原灯火与村庄那些平凡而永恒的美，也曾获得过类似于果实的欢欣，那种沉甸甸的幸福，就像一个孩子抱着整座田园。就像潮湿的枝条在自我的火焰中不断炸开的火星，就像挂满枝条的柚子。

此刻，柚子们正努力缩短乡愁与泥土的距离，那饱满多汁的爱，是母亲让黎明攀上村口的眺望，是乡音里回想着一声声乳名，是家，是我带着满身风雨沿着故乡的枝叶找到泥土深处的根。

邻水脐橙

给乡村金色的翅膀，才是邻水脐橙的心愿。在邻水，脐橙善于奔跑，善于在距离之上广布内心的三山两槽。一枚橙子从挂果到成熟，像一个人灌满三山的月光，倾入两条河的流动。

当橘红色的十一月，像心跳展开丰收的邻水，我很难解释，为什么一枚橙子的味道，给我书写的冲动;更无法解释，就算用掉酒香，梦境和初次的吻，也无法呈现，这挂满深秋的楚楚的红。

我确定，它是甜的。

我放弃描述，任由舌尖上的闪电、鸟鸣和星光在四季的山水间疾走，而泥土和村庄将替我收藏一枚橙子的修辞，直到它跟古典的仪式别无二致，直到清凌凌的水聲和峭拔的山势理解一枚真正的橙子，像尘世理解一场爱情。

多年以后，又一个十一月到来，不可言说的部分，仍在沿着枝条奔跑，仍然有柔软的心跳，借一枚橙子延伸山水的情节以及乡土的指纹。