孙梧

人间修辞

一滴露珠在草叶上滚动，映出复杂的面孔。

我对着镜子说出自己的困惑，人生匆匆，恍若隔世。在叙述的书中，我打开它，像打开自己，现在正望着它。

1929年。祖母从临县嫁到我们村，一双小脚走了一天，再也没有回到故乡。新婚才三天的祖父去当兵，再也没有回到家乡。

我曾经试着寻找透明的树枝。寻找它本身的木质，隐藏的伤感。

祖母百岁去世，祖父牺牲于淮海战役。他们再见面，已经在地下。

父亲在世曾说，生活是一枚坚果，可以撬开它，也可以只是看着，回答它的提问。

父辈这代人的故事似乎仅止于农间劳作。

但我知道，他们有太多需要表达的句子没有表达。

父亲更喜欢说他的旧事。那座崮山，那座小镇，那座见证过风雨的石桥。民国、土匪、抗大一分校和鞋垫、煎饼、红嫂。那些和抗战有关的场景，本应雕刻在石碑的，却雕刻在我的脑海里。

温暖是我必须面对的词语。沉默也是。就像山村的青石板，压着我的灵魂。

我只能说起我的名字。

徘徊低语的瞬间。旧的石头曾隔开多少贫瘠的日子。农村仅仅是刚刚糊口的一碗粥。

新的石头，则像在重复的生命里，投下了一粒希望。

唯有时间的雨滴，令我与过去的关系淡薄。而当我倾听一种音符的时候，需要时刻准备着，看沂河的水把自己一点点拉长。

钟摆摇动着月光，把内在的银辉畫在宣纸上。

鸟群把希望还给浮生。

我像一棵乡间普通的草，扬起头，仰望穹顶。

山涧水滴

我不知是否可以等来故人。

但必有一晚明月，照亮那座山，藏起的容颜。

那流淌的，都将重现。

那静谧的，都将盘旋。

发光的一湾溪水。

汇集，合体。镶嵌着永恒的沙漏。

属于我的词语也属于，水中的落花与落叶。从河边的姜尚到水中的屈原，从江南的烟云到北方山村。

佛经中有一朵铃兰，含苞欲放。有一只麻雀在看着跳跃的蚂蚱。

有名字的我，无名字的小溪。三生三世。被柔的词语围拢。

松涛。鸟鸣。有鱼骨和乡音。

接近我，笔尖和山峰。接近信仰的彼岸，天河斗转如鲸歌。

一叶浮萍，回到穹顶闪耀的星座。星光落在我的眼里。

绵绵的情歌朝着清静。而浮躁已经落下。

故人在深山。像溪水的源头。

接受苦楝的气息，山石的硬，草的细腻。

水滴点亮我的眸子。陨落的星辰，仍旧保存着，故有的那片星空。

古老的契约把一个人的灵魂打磨成水，透明。

乡音入心

我在山坡漫步，有时想到一个放羊的姑娘。

她扬鞭打下一地碎光。我写下她的身影。

把羊咩还给羊咩，便可以读出乡音的亲。灵魂，我才拥有你。

山村有爱，田野有情，庄稼有灵。人间的岁月从这里开始。

山风吹去浮躁，河水把尘世一一擦净。我仿佛才真正回到传说。传说就是一泥土，也是一碗米粥。

母亲的唠叨，姐姐的细语，邻居的问候。都是一滴井水里的阳光，在草木间闪烁。

一首乡间的诗在诉说，唯有麻雀可以听懂。唯有麻雀的叫声，藏着一把稻米和院子里的雪，雪印是母亲深浅不一的话语。

山羊三只，一只在吃草，两只围在姑娘身边。

我看着山坡下的村庄炊烟起，夕阳落在草垛上，黄昏是把时间拆开的节点。越向里，越容易在安静中睡眠。

有些事只属于我。有些事只归村庄。唯有辽阔的胸怀可以承担接下来的星空。唯有野草和乡愁可以证明黎明的到来。

一只燕子回到旧居的屋檐下。

倾听，流年常如旧。

林间琴音

命若琴弦，听琴音方知灵魂所在。

我把丛林称为琴弦，把偶然称为必然。

山间、村庄，容忍着乡音和一张张面孔，也接纳着回归的斑鸠。

像回忆，一点点舒展开来。

霞云随涌而来，泛白。揭开黎明的面纱。

山路有几朵叫不上名字的野花。杨树、槐树、柿子树、燕子树扎根在泥土，守卫着老家。

你如约而至。琴声悠扬。

仿佛从树林夹缝间缓缓滑出来。

聚拢着，腾升着，一张一弛，又在不经意中滑落出优美的弧线。

嵇康的广陵散带一寸风骨，阿炳的二胡多一点忧伤。阮咸的琴面像圆月，马头琴里马蹄轻。

你的琴音，有泥土气息，多一份草木的魂魄。

细雨绵绵拂过花蕊，声响如报春的飞燕鸣吟。丝丝啼声。

你是微风。吹着我，吹着丛林的枝叶，吹着脚下的草花。

你是细雨。滋润山村、田野、草屋、河流，滑过乡音的声道。

滑过丛林的腰身。

草叶上，那曾滋润一夜的晨露，在生命的升华中，悄然滴落。

爱的絮语，融合进琴声。

从梦中走来的花儿，舒展懒腰。花瓣把无声的语言留进了琴声。

我在倾听，树林在倾听，河水在倾听。

原谅我引来麻雀倾听，原谅我招来蜜蜂倾听。

一个葱葱的清晨。一片不大不小的丛林。

天气略有凉意，飘一层薄纱。一头秀发，飘逸着轻快。

而四处寂静。一切似乎沉醉于其中。

熙熙攘攘的人群，来来往往的人流，都不过是人世间的过客。

一曲琴音一场虚无。

丛林里，我也仅仅是过客。你也是。

风雨也是。时间也是。微微撬动语言的烈马也是。

万物沉浸在各自的命运里，也都是自己的过客。