胡静

这是一个最难参透的字。

“我”，它的本义是一种长柄和三齿的刀锋相背的武器，从甲骨文字形上看，类似《三国演义》中吕布用的方天画戟。这种武器非常威猛，对人对己都有很强的杀伤力，对使用者的要求极高，因而较少用于实战，通常是作为一种仪仗礼器，显示自己的强大以威慑别人。

作为仪仗礼器用的武器“我”怎么转变为表示“自己”的“我”的呢？

仪仗礼器只有王公贵族才可拥有，他们管理政务的重要方式之一是祭祀。《左传》有云：“国之大事，在祀与戎。”祀是重大节日的祭祖仪式，戎是出征前的祭社仪式。祭祀少不了仪仗礼器，“我”是很重要的一种，于是“我”逐渐成了王公贵族的代称和自称，渐渐地，“我”成了第一人称代词，其字形也由甲骨文的独体字向“禾”“戈”合一的合体字转变。这时的“我”就不是威慑功能的武器了，而是为了粮食而争斗的人。

婴儿出生时，双手都是握拳的，且大拇指握在手心。禅宗称之为密宗护身拳。这说明人的天性就会用拳头保护自我的。这时的“我”是自然的我——“本我”。儒家试图通过修身齐家治国平天下的教化，使自然的我成为自觉的我——“自我”，使“禾”“戈”合体的“我”，成为既能使大众温饱又能保家卫国的人。

要成为自觉的我，是很苦很累的。孔子的学生曾子，写《大学》的曾参，临终前对他的弟子和儿子说：“启予足，启予手，《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。而今而后，吾知免夫！小子！”他让弟子们把他的脚放好，手摆好，再告诫他们，我做人一辈子，常常提心吊胆，战战兢兢，生怕有一个疏忽，到现在，我才敢说，我再不会犯错了！你们年轻人要留意啊！

几千年的文明传承，人们都希望体现“自我”价值。于是乎，挑战自我，把“我”当成敌人，铁戟对着自己杀戮，杀得遍体鳞伤;突破自我，把“我”当成阻挠自己前进的城墙，左突右冲，撞了南墙撞北墙，撞了东墙撞西墙，撞得头破血流。结局只有两种——成功或失败。成功了，获得凤凰涅藥般重生，飞黄腾达。失败了，则元气大伤，再无东山再起之力，成为平庸的“我”。

实际上，大多数人都会失败。因为知己知彼方能百战百胜，可人往往最不了解“我”。明明那块生态环境不适合自己，偏要挤进去，与人争夺、推攘、挤压。既没有根基供给养料，又不愿攀附大树庇护，即便耗精费力，也无法将根深扎下去，自然開不了花，结不了果。说不定哪天风吹雨打电闪雷劈，就落得个断枝残丫或连根拔起。

或许，你幸运地成功了，但杀敌一万自损八千。在成功的同时，你失去了很多。当你觉得自己事业成功时，却发现人家的孩子更优秀、老公更体贴。你职位高，人家比你有钱。你赚钱多，人家比你有闲。你黄汗淌白汗流一年干到头多收了几颗果，人家轻松松慢悠悠赏了四季的花，外加比你显年轻很多的容颜。

某一天，你办公室的同事退休了，那满壁橱曾视若至宝的典籍、满抽屉加班熬夜奋战出的资料一样没带，那把电脑内存占得满当当、几十年累积的宝贵经验一件未拷，只带走了一只喝水的杯子。你便发现，曾经最在乎最得意的，恰恰是人生最不重要的，因为那都是过眼云烟。而被你忽略的，却是最重要的，比如亲情，比如友谊，比如快乐……你付出的是生命，收获的是荒凉。

这时，你进退维谷。放弃一切回到原点，心有不甘，重新再来却再无精力。你前念过往，后念将来，念念不断。患得患失中，蓦然惊觉，你的人生已过了一大半。在你跟自己斗、跟他人斗时，有个对手在不知不觉中拿走了你一大半的生命。你输了，输给了时间。

子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”那个试图把天下道理都讲遍的孔圣，在面对巨大而模糊的时间对手时，也有他不知所措的悸动，发出那声喟然长叹。圣人也好，凡人也罢，最终，全都输给了时间。

常看见老人坐在墙根下，眯着眼睛晒太阳。想起小时候，外公坐在太阳底下两手拢进袖筒打瞌睡，头点一下，再点一下。我用狗尾巴草挠他的耳朵，他挥挥手，继续晒。问外公，要晒多久？他说，等到晒透。晒透？像晒萝卜干、山芋干那样吗？可它们也没晒透，就被收进了坛坛罐罐呀。我很困惑。后来，我明白了。人到老了，已感觉到自己正走向黑暗、潮湿、阴冷的死亡世界。他需要阳光，但这时候阳光已很难进入到人内心，人的身体和心灵间的路早已坑坑洼洼，世界来来回回经过身体到达心灵时，一些通道已堵死。于是要朝着太阳，把骨头里的寒气晒出来，把头脑中的潮湿蒸发掉，在身体里蓄满阳光。

当感受到自己的身体衰老时，你或许就会与“我”握手言和，开始接受“我”的无能为力，接受“我”的不完美。你发现，道家提倡无为而治，顺应自然是至理;你发现，做个自在的我，随遇而安是幸福。你便决定不再委屈自己，不再束缚自己，不再为难自己，开始悦纳自我。过往，无论对错;将来，无问西东，要成为一个自在的我——“超我”。

自在，是一种无拘无束、安闲自得、通达无碍的状态。它并不是为所欲为，而是和自然大道融为一体的自然而然的状态。成为自在的我，需要足够阅历，更需要足够睿智。

武则天，年轻时很想表示自己的伟大卓越，用普照万物的太阳形容自己，不够。加上皎洁的月亮，还不够。干脆加上浩瀚无垠的天空，造了一个“罌”。但到了临终，她嘱人留下无字碑。以她当时身为太后的身份，还会没有当朝文人谀墓吗？但她放弃了。她已不需要任何羽毛来装点自己，无需半点赘词来送终，只要简简单单地死去，还世界一个赤裸而来的“我”。她赢了，因为不在乎。

从自然的我，到自觉的我，再到自在的我，完成了“本我”“自我”“超我”的蜕变。“我”的一生结束了，又一个“我”诞生了。

责任编辑：蒋建伟