吴合众

有一天，在屋角一大叠的棉絮之中，突然翻出了半部残卷。那书百来页光景，每页书角都卷心菜一般层层叠着。卷前卷后的几页，摸上去脆生生的，一碰就碎成小纸片。没有书名，没有书脊，看页码一开篇就是几十页出去，七八十回后又撕掉了，完全没有任何关于这本书的信息。

也是太没有书可读了，找到这么本没头没尾的书，勉强读起来。书里说的是一个大家族的欢乐故事，一群少男少女住在一个有几个村子那么大的大园子里，吃喝玩乐，饮酒斗诗，无忧无虑，其乐融融。

那些富贵繁华，少年却是看不大懂。只知道里头的食物让人垂涎欲滴，一个茄子又是拔丝又是揉细，做得风流婉转。只是看不懂为什么要那么忌讳油星，那油汪汪的红烧肉我们过年才吃得上一回，不是世间最美的味道吗？

里頭的诗自然也看不懂，却总感觉有种说不出的况味，符合少年为赋新词强说愁的心境。于是，我找了个笔记本，挑喜欢的工工整整抄了大半本。课堂上无聊，拿出来默默背上一遍，什么“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，什么“桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦”，自得其乐中似乎慢慢拥有了小伙伴所不知道的欢喜和哀愁，向往和惆怅。

书到了七十回，又是重结诗社，又是饮酒填词，正是华枝春满天心月圆的时节，却戛然而止了。问家里的大人们，自然不知道是什么书，更不知道是谁放上去的。

第一次去外婆家，是六七岁光景。

在一个叫秦屿的地方坐上三轮卡，一路突突的车声中，全是绕来绕去的山路。每到一个山村，三轮卡就在村头停一阵，搬东西的，走亲戚的，司机也下车不知道去了哪家喝一阵酒，老半天总也不见个出发的点儿。到了山林深处，突然就看到一大片翻滚的云海。越来越猛，越来越重，弥漫在整个车外。群山苍茫，流云奔腾，迅如激水，仿佛置身在一个梦一般的仙境。

三轮卡在云雾中带着浓浓的酒意穿行了许久许久。在一个山坳处停下，父亲大声说，到了到了。云海逐渐散去，我们下车一看，却是山路边一间小店。父亲很熟稔地进去，跟店家欢乐地招呼着。在半人高的柜台上，揭开大酒瓮，舀了半斤老白干，又从柜台上大玻璃罐子里抓几把花生，喝上聊上，一坐又是老半天。

这样天色全暗了下来。父亲叫起昏昏欲睡的我们，正式走路往外婆家出发了。

还有很长的山路要爬，突然在一处山路站住。父亲告诉我们，不远处有大片石头的就是太姥山，说好了明天要去看看。然后继续赶路，翻下山梁，有一条山涧，得脱了鞋赤脚膛水过去，顺着茂密山林间的羊肠小道走半个来小时。越过一个山包，就在山岙里，远远地看见一片昏黄的煤油灯光晃动着，外婆家终于到了。

当晚，我们就在山间的一处人家住下。附近有古寺，暮鼓声里，寒鸦哇哇叫着四处乱飞。那人家不知道是不是外婆那个大家族的亲戚，总之，苍茫群山，昏黄夜色，只此一户人家。老屋三四间连着，聚拢来一大家族的人，被母亲带着一个个招呼过去：外公、外婆、大舅舅、大舅妈、大阿姨、大姨父、三阿姨、三姨父、四阿姨、五阿姨、二舅舅、三舅舅……还有一群一样大小的丫头，都瞪着明晃晃的大眼睛望着我这个陌生人。

大人们喝酒、吵闹，小娃们很快熟悉起来，在庭院里疯跑一阵，外边的夜色便跟墨一样浓厚。最后被大人们吆喝进来，随便拿热毛巾抹把脸，拽到小阁楼里，在一个角落铺了几床大棉被，所有的小娃们都窝一起睡觉。那个夜晚，听着楼下大人们大声喝酒，在似梦似醒间嘎嘎地大笑着;听着屋外夜风沙沙从树间穿过，刷刷地从瓦上过去;听着山里不知道鸟声还是小兽的呜哇声……心里就有种说不出的幸福感。

读初中的时候，语文老师是个读书人。在当时的乡下中学，他的宿舍里藏了两大竹书架的书。虽然没怎么去他那里借读，日常之中，却常常听他指导说要读些什么书。

有一天，他终于说，同学们要读读四大名著啊！那个时候，大家完全不知道什么是四大名著，除了课本，大部分人都没接触过其他带字的读物。我凭着小时候读金庸的小说积攒下来的一些历史知识，在小小的学生群体竟然有着鹤立鸡群的感觉。

入学不久，学校组织国学知识竞赛，我代表初一年级参加。分组抢答的性质吧，坐在简易桌椅拼接起来的台上，跟初二、初三的学长、学姐们同台竞技，竟然发现老师提出的每个问题，都是一个小小的鱼钩，抛在自己旧往认知积聚的池塘中，都可以钓上一条既定的鱼来。

于是全校震动，都说初一有个新生，很厉害云云。初三的学姐，会在晚自习的时候，绕到教室来，在讲台上老师一般站定，说某某站起来，然后看一眼，呵呵笑着踱出门去。

饶是如此，我也依旧不知四大名著写的是什么，甚至也并不能记全哪几本才算是。有一回晚自习，不知道是谁带了本《红楼梦》过来，于是顺手拿来翻，翻到几十页，突然就怔住了。坐在教室角落，浑身颤抖，眼泪就流了下来。

原来，小小阁楼，懵懂年少光阴里头，那本掐头去尾的卷角书，竟然就是所谓四大名著之一的《红楼梦》。

急忙忙翻到当年找不到的结尾读下去，几天里茶饭不思，却是越看精神越颓靡。大观园里的诗酒盛宴，竟然是这么一个结局：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”

偶尔翻到余英时先生的《红楼梦中的两个世界》一文，大意是说曹雪芹在《红楼梦》里创造了两个鲜明对比的世界，即大观园这个理想世界和大观园之外的现实世界。

突然就想到，少年时候心心念念的大观园，就是刻意营造的乌托邦罢了。不仅如此，云海尽头怎么走也走不到的村庄，村庄里头多迟也不愿意散场的庞大家族，其实也都是人生里头的一座大观园。隔着时间的距离，隔着空间的距离，它们在我人生的伊始，仿佛在一首词的上半阕，华丽丽地铺垫下许多美丽的意象。

我见青山多妩媚，青山眼里的我们，不过是年少倏忽白头的过客而已。

责任编辑：黄艳秋