著名作家王愿坚在小说《普通劳动者》中有这样一段话：“部队里常有这样的时候：一件事情，大家都知道该怎么干，恨不得马上就动手，但是就因为没有人出面，就不能动手；这时候，只要一个人说句话，就会立即行动起来。”

这段话很朴素，也很哲理，它指出了事物产生飞跃的节点之重。频阳子的小说《去势》，对于我一直想为《故乡事》写篇读后的意念，就等于这段话。

当然，我只是就写一篇读后感而言，而且也只敢就写一篇读后感而言。

愚以为，《去势》并不是频阳子最好的小说，然则其中的细腻真切始终不脱鲜活生动的原生态，仍是道地的中国故事，尤其“去势”二字的喻义，更可见《故乡事》中文章血脉的承继与贲张。

频阳子的小说集《故乡事》中有16个短篇3个中篇，约计28万字。十九篇小说在人物刻划、故事传神、语言精粹等方面，共同创造出了一个异彩四射的文化高峰。其独特之多、底蕴之深、意境之阔，能让读者一次次陶醉于返朴归真的怡悦之中。吾生多有愧，读书既少且糙，对频阳子的小说创作，难以深入领会其旨趣，也无力揭示其真谛，但所幸读到了且被感动了，也就有了一些难得的启悟。

《故乡事》小说集有作家耿祥与学者刘颖慧的代序，他们从专家的角度，对频阳子在小说创作的理论和实践中的突出贡献，作出了细致分析并给予了充分的肯定。耿祥说“读频阳子的小说，是一种享受”，又说“《故乡事》是频阳子的第一本中短篇小说集子，据本人说是‘试着写，很成功，很精到”，而且“在文坛一片浮躁喧嚣之下，物欲充盈空间之时，频阳子还能静下心来写如此纯净的小说，令人钦佩”。刘颖慧则认为，新时期以来，中国乡村的巨变造就了乡土小说的新景观，而“频阳子的《故乡事》就是其中较为典型的一部”，又说“频阳子的《故乡事》从多个层面拓展了乡土小说的主题性想像系统。在他的笔下，乡土小说的内容显得生机勃勃，充满活力”。二位专家对频阳子作品多角度多层次的深入分析，揭示出了频阳子在小说创作上的功力与卓荦。无论在语言、形象以及描写方法与表达意图之上，频阳子都拥有非同凡响的实绩。

首先，小说的语言是传统的，但突出在创造。

故乡事中作品的语言都很精短，这当然是一般；而出奇别致则为创新。这是频阳子作品语言的特色，也是其遣词造句万千妖娆的共相。比如在《小胜》一文中，写东家为小胜说媒，其中有“小家日月，就图个勤快”，这“小家日月”四个字就写尽了平常人家的天伦之乐。再如跛子祥儿对小胜的招赘说风凉话道，“老太太养老心切，招赘了一个河南猴子”，用猴子代替女婿，活画出了小胜机敏又鬼诈的习性，也预示了小胜终究为人踏实的不错的结局。语言生动的关键在字词，频阳子往往巧夺天功，如在“油坊”一文中，他写油坊周围的环境用了“绿树繁茂，花枝灼灼”一句，其中“灼灼”二字，尽收鲜艳灵动之效，让美也跳动起来了。他写村长调侃生茂说，你嫌钱扎手？和钱有仇？而生茂回答道，钱不扎手，我钱缺得心痛。用“心痛”比“扎手”暗讽村长的小贪鄙，当然更其冷峻且深刻。钻石般闪光的字词，在故乡事的篇章中可谓灿若群星，频阳子文学语言的优异之处，就在于以创造为胜。他写人写景，用精妙字词编织语句，五光十色准确形像。如在《哥俩好》一文中写二叔接上门女婿小胜道“小胜那天十分开心，圆嘟嘟的小脸乐开了花，他看着二叔笑容灿烂，一双小眼睛眯缝成了一条线。二叔憨憨地大声说道：兄弟，坐定了，我们和大红马一起回家！”一匹大红马突兀而起，写尽了喜庆和豪爽，也奠定了哥俩好的根基。再如“徒氏老太”一文中写文革后期大槐树终于被伐道“没有了大槐树遮罩的张家堡，人们抬头就看见了天空，视野开阔了，太阳格外的耀眼，到处红彤彤一片。”但大槐树死了，徒氏老太也就死了，且死于不治之症。在这里，语言的传统本色和象征之义难道还有空白吗？

其次，小说的叙述是传统的，但突出在无形。

这里的无形是指作者，更指作者的笔端之情。对于这一点，作家耿祥的评论极其精彩，他说道：“加之作者高高在上，近乎于俯视生活的写作基调，给人一种冷峻清雅，点石成金的感觉。”小说就是故事，读是首要之义，思行为随后之果，说教则大可不必逞其能。所以在中国，传统小说最早即称为传奇，后来又名为话本，再后来虽有域外影响的浸洇而万紫千红，但客观地描述，作者丝毫不涉其中，则仍然是其主动根脉。这也是频阳子在小说创作中之所以“高高在上”之缘由。学者刘颖慧在评论中写道“无论是从叙事的技术层面看，还是从叙事的精神层面看，《故乡事》始终贯穿着这一置身事外，从容闲雅的绘画视角。”她与作家耿祥所识所见，异曲而同工。

我读中篇小说《老六子和他的狗友们》，浓郁的三秦风韵使我在品味小说自身无限象征意义之外，也呼吸到了《创业史》、《风雪之夜》久违的气息。尤其是文章最后一节，散淡得一头扎进了现实的苍白，却让读者心灵有了闷雷在旷原上渐远渐逝的震撼。与《创业史》伟岸中的细腻，《风雪之夜》朴素中的雅洁一样，“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”的艺术感染力直透读者灵枢。学者刘宁博士对频阳子小说的评论“在当代陕西作家里，频阳子的小说在继承柳青开创的乡土题材方面，民间写作意味更为浓重些，可以分辨出赵树理那种评书体的痕迹，也有孙犁抒情散文的意味，在向传统小说学习的基础上语言有直追汪曾祺文风的特点，清新散淡，同时又融入秦地特有的刚直、质朴气息。”的确精当无比。频阳子小说的叙述在形式上更象汪曾祺，他们就是在讲述着中国故事，散随淡泊，信马腾腾，一笔滔滔写过去，而并不十分着意有几个读者又读出了几多哈姆雷特。

其三，小说的叙述是丰富的，但突出在极至。

如同汪曾祺在小说《老鲁》中写豆壳虫，《羊舍一夕》中写羊，《八千岁》中写米店一样，频阳子在小说的叙述上也有着力求极尽的抒写。他在《黄鼠》中写捉黄鼠，在《油坊》中写榨油，在《铁匠老罗》中写打铁，在《老六子和他的狗友》中写野猎，无论是泼墨还是工笔，无论是内容还是范围，均有充实与宽广并臻化境之妙。《三国演义》中的叙述大部老套，但《三顾茅庐》一章则写得水灵灵的永恒；《水浒》中的人物全都是生动，但又唯景阳岗打虎一节生动成了更加的不朽。频阳子小说中的叙述在继承传统中有了更多的发扬，他把细腻化合为粗犷，把错杂演变成斑烂，把文学的功用无声无息渗透进人们的心田，让平凡的日子变成了丰硕的任意和坦白。黄鼠就是黄鼠，还能是什么？读者自己想去；哥俩好只是哥俩好吗？读者自己品去。老六子死了，狗友们群龙无首了，野猎和波斯犬的话题被淡忘了，真是如此悲怆和幽伤吗，读者自会在文里文外找到满意的答案。叙述的深广是余味不尽的源泉，描述的山重水复是柳暗花明的前奏。这是传统小说叙事方法的峰巅，频阳子和汪曾祺都站在上面，而且站得正直多情。

刘勰在《文心雕龙·通变》章中说：“名理有常，体必资于故实；通变无方，数必酌于新声；故能骋无穷之路，饮不竭之源。”频阳子的小说创作实践正是此一理论的具象化，纯粹的故事蕴涵着复繁的人情世故，象春夜的细雨，丝丝滋润人心。眼下乡土小说堪称汗牛充栋，但真正能使读者于文词有所学，于章句有所鉴，诵之思之昂扬生机而又情醉大地的并不多。频阳子的小说创作能集刚强柔媚于一体，木奇苗秀，难能可贵，而《故乡事》就是明证。

作家耿祥在代序中殷切地期待频阳子有大作问世，因为“其实，频阳子的经历本身就是一部大作，甚至两部也写不完！”

卞和三出荆山，玉玺传世；伯乐一过冀北，马群遂空。身为普通劳动者的林部长悟出了领先的重要，工地上的劳动场面就气象一新。振臂而起，登高一呼，推陈出新，贤良共平，即便只为出面，也该越早越好。

当前，频阳子小说创作上的独特和经典，即迫切需要理论家们的系统研究和倾情推介，需要“只要一个人说句话，就会立即行动起来”的重要节点。

这是我读过《故乡事》之后的第一希望。

我也相信，凡《故鄉事》的读者都会与我同感。

责任编辑柳江子

作者简介：卢苇，男，原籍湖北老河口市，文化学者和作家，著有中短篇小说集和长篇小说多部，并有文化研究专著出版。