深沉的夜，县城的街灯一如既往守候着第二早的曙光，那将又是一个白昼，暄闹吵杂又将再次充斥县城的角角落落，而此刻，沉默不语的街灯依然点亮城市的宁静和安详。街灯汇聚的橘黄色图案构成县城的轮廓，不规则的长方形，线条简单清晰，清一色冷峻的直线条，没有一丝弧一点圆，最长的直线，维护着县城轮廓的秩序，统领着长长短短的街巷，那是县城的主街道。轮廓之外的漆黑似一潭寂静的水，波澜不起涟漪不泛，混浊地向四周弥漫，那是广阔的乡村，即便在黑夜里有一双明亮的眼睛，有一腔诉不尽的乡愁，也指不清说不明家的方向。最长的那条直线，从东向西似是挣脱束缚无尽延伸，橘黄色的长方形显得不协调，若是依着南北线条的短，画个四四方方，那要将最长的直线拎起来对折，主街道的中点在哪？原先的县城人都知道，那是一块有三层楼高的巨幅宣传牌，是一整幅画，画了个天平，一头是洋楼别墅、成摞的钞票和漂亮的美女，另一头是戴着博士帽的学生，学生这头低低沉下，洋楼别墅钞票美女那头高高翘起，这曾是县城的一景，如今，宣传牌早已拆了，有人却说，那天平还在，还是斜的。洋楼别墅钞票美女那头向东延伸，已跨过了高速引线，前面的麦地，保不准，明年就铺了柏油路，再前面的油菜地怕是也见不着了，戴博士帽学生的这头虽也向西延伸，但又短又慢，一头沉一头轻，极不对称。县城的中心已偏了东，愈往东，愈显热闹，愈往西，愈是僻静。……