谢小凡

朗香教堂由法国建筑大师勒·柯布西耶（Le Corbusier）于1950年开始设计建造，1955年落成。教堂规模不大，仅能容纳200余人，教堂前有一可容万人的场地，供宗教节日时来此朝拜的教徒使用。朗香教堂自设计建成以来，对现代建筑的发展产生了重要影响，被誉为20世纪最震撼、最具表现力的建筑。

在我看过的许多建筑里，让我想下跪的只有两个，一是五台山的大佛光寺，二是2012年才得一见的朗香教堂。两个或许都可说是“庙”。

现代主义建筑的巅峰手笔

柯布西耶朗香教堂的手法和做马赛公寓的功能主义策略在我心里一直是个谜;朗香教堂透出单纯之中的优雅，马赛公寓则是机器零件组合的方式，两者大相径庭。这好比，起初告诉人们房子是用来看的，后来告诉人们房子是用来用的，其间错愕仿佛受他蒙骗。这是在与他的建筑真实谋面之前的印象。今天，当我面对它时，疑惑有了解答——原来屏障乃是头脑中的二分之法。写柯布西耶人很多，他们找了很多理由来阐释，诸如现代主义艺术运动的影响，他们的说法难以让我很信，此时我只相信柯布西耶一句话：“自己也说不清楚为什么做出来这件事”。

遗憾的是大佛光寺的设计师没有留下名字。如果有人记录它的创造者，那比米开朗基罗还年长六七百岁，放在世界建筑史上，可就比米开朗基罗还米开朗基罗了。把历史记下来教人者，大多爱立个正人君子的面，然而历史的制造者却常常是泥沙俱下的人，例如达芬奇、毕加索。……