张铭

我在室外纷至沓来的爆竹声中，看见餐桌上挤满了各色家常菜。老婆此刻正对着高脚杯里倒入红酒，在客厅灯光的映照下，她的眼袋和鱼尾纹显而易见。

离开她的舅舅家，我丢弃了先前伪装的面孔，我开始靠在椅背上恢复烟瘾并口若悬河。老婆进了卧室打开电热毯的开关，然后打开电视。

她走出卧室的时候，对我说：“你比我前夫会装。”我还没有弄明白她的语意，我的手机铃声响了起来。老婆把冰箱的门打开，她把带回来的部分家常菜放了进去，但她很快又拿了出来。她喃喃自语的说：“这个天不用放冰箱的。”我一边看着她，一边接听电话。电话是一个自称在媒体工作的女性打过来的，她首先对我说：“先生，新年好。”接着说道：“今天是大年三十，我们正在开展一项问卷调查，针对不同的人在这样的日子有何感想和希望。先生，您的感想和希望是什么？可以告诉我吗，谢谢您的配合。”老婆把盒菜放回了桌子上，而后侧身问我：“谁的电话？”我放下电话，对老婆说：一女的，资深媒体记者，问我今天过得好不好。

老婆对这个话题好像有点兴趣，她直接搬过来一张凳子坐在我的身边。老婆说：“开免提。”我开了免提，我把电话搁在了桌子上。我说：“这样啊。”对方说：“是的，耽误您一点时间了。”我说：“太突然了，也没有什么准备，还真有些不好说。”对方说：“先生，不用紧张，心里有啥说啥。”我说：“其实吧，要说有什么感想还真有，尤其是今年的年三十。哎，对了，请问你这是哪家媒体，会把我说的话报道出去吗？……