邢小北

知了像扯破了嗓子，树叶被骄阳烤低了头，土地晒出细细的灰烟。

“这酸味熏死人。”秋叶把老公刚子的蓝条纹运动背心扔进洗衣盆里，她嘴里唠叨着，脸上却挂着笑。秋叶端着满满的一盆脏衣服去河里洗，淘淘摇着尾巴颠颠地跟在身后。

淘淘是只两岁的田园狗，平时跟秋叶很亲。刚子不喜欢淘淘，淘淘没个消停时候，不是追着母鸡满院子跑，就是把鞋咬出窟窿。为这，淘淘没少挨刚子打，一看到刚子回家，淘淘尾巴一夹，脑袋一耷拉就藏进狗窝里。刚子说把狗送人算了，可儿子小果说什么也不同意，刚子只好由它去了。

刚子这两天特别注意卫生，每天在院子里晒上一铁盆水，脱去上衣露出红铜般结实的肌肉“哗啦，哗啦”洗着。每到这时，秋叶就跑去关好院门，然后用喜爱的目光抚摸着老公的肌肉。“瞅啥啊？”刚子被她看得不自在起来。“我自己的男人，瞅瞅咋了？难不成让别人看？”秋叶自豪又满是醋意地说。

洗好的衣服，晾在院子里，一下午就干了，满满阳光的味道。秋叶在做饭，就让刚子把衣服收起叠好。吃饭时，秋叶无意间提起石榴，她感叹着：“都是三十多岁的人了，石榴溜光水滑还像个大姑娘，城里待着就是不一样。”“羡慕人家干啥？过好自己日子得了。”刚子头也没抬回应秋叶。

石榴和秋叶还有刚子从小一起长大，当年，石榴先秋叶嫁到城里，每年夏天都要回娘家住一段时间。秋叶羡慕石榴过得好，这么多年外貌没有改变，而自己腰长了一圈圈的赘肉，皮肤也被山风吹得粗糙起皮。……