抱薪者张定宇

2020-03-30钱彤李鹏翔侯文坤黎昌政

科学大观园 2020年4期

关键词：张定宇张丽病区

钱彤　李鹏翔　侯文坤　黎昌政

张定宇武汉市金银潭医院院长

手里接打着一个又一个几乎不间断的电话，脚下步子也不停，还不忘对身边人发出一个又一个清晰的指令……

这，是武汉市金银潭医院院长张定宇给人的第一印象。

金银潭，老武汉人都未必熟悉的一家传染病专科医院。这些天频繁見诸媒体。这里，是最早集中收治不明肺炎患者的医院，是这场全民抗“疫”之战最早打响的地方。

张定宇在这场与病毒赛跑、与死神竞速的战事中，已经战斗了一个多月。而他自己，也在同“渐冻症”进行着顽强斗争。

2019年12月29日，武汉，雾，多云。武汉市华南海鲜市场首批7名不明肺炎患者转入位于武汉三环外的金银潭医院。

“当时不少医疗机构也陆续出现不明原因肺炎病人，绝对不能大意。”多年从事传染病防治，职业敏感让张定宇第一时间判断，这不是普通的传染病。果断决策，他将这些病人迅速集中到隔离病房，穿上防护服，进隔离区查看症状，分析研判。一股寒意向张定宇袭来，情况比他想象的要糟。

12月30日一早，他再度决策：紧急布置腾退病房，抽调更多医疗力量，新开两个病区，转入80多名病人，完成清洁消毒，设备物资人员调配……

之后的日子，时钟的钟摆对金银潭、对张定宇、对已知和未知的所有，似乎都踏上了加速度的轨道。

不断有新病人转入，相当于医院要不断“换水”，任何一丝不细致都会弄出乱子。

早上7点半，往往换班的医护人员还没到，张定宇就已经到了。“今天收了多少病人？”“多少出院？”他每次问，都要回答者脱口而出说出精确数字。“收病人、转病人、管病人，按道理有些事他可以不管，但他都会到现场亲自过问。”南三病区主任张丽说。张丽2003年曾参与过抗击非典，对传染病防治是见过大场面的。搁平时，这位资深传染病医生，见了张定宇却多少会躲着走。“脾气粗糙，你和他说话都不许插嘴。”张丽说。

张丽没想到的是，这次不仅是“粗糙”，更是躲不过去的“折磨”。“任务布置急、要求高，事无巨细，骂起人来都不留情面。”

被“折磨”的张丽在这次危机中却感觉到张定宇“粗糙”脾气下的细致。“幸亏靠了他的暴脾气和果断。有困难找他，总会有办法。现在看到他的身影，有种踏实的感觉。”

1月8日，国家卫健委公布，初步确认“新型冠状病毒”为此次疫情的病原。武汉，九省通衢，有1100万人口。几乎一夜间，成为一场波及全球疫情的“风暴眼”。

而在这“风暴眼”中，因为“有他在，医护人员、病人、家属心里都有底”。

“去年12月29日到现在，他没休过一天，只有两个晚上离开医院稍微早些。”金银潭医院党委书记王先广说。

越来越多的同事发现，一向脚步如风的院长下楼梯脚步越来越慢。面对越来越多人的追问，张定宇终于承认：“我得了渐冻症，两年前就犯病了，下楼吃力，更怕摔倒。”渐冻症是一种罕见病症，慢慢会进展为全身肌肉萎缩和吞咽困难，直至呼吸衰竭。“我特别怕下楼，必须扶着。平时，我下楼都会抓住我爱人。”

“多少次问他，都说膝关节动过手术。”感染科主任文丹宁说。直至这次，她和其他同事才回过神来，“为什么他脚步高低不平，上下楼一定要抓紧扶手，慢慢挪。”

北七病区护士长贾春敏却不承认。“他明明走得好快！”1月21日晚腾退完病房后，正等待转入新病人，贾春敏就接到张定宇电话：“5分钟到北7楼，看新病区还差些什么？”

放下电话，贾春敏赶着拉上装物资的小推车一路小跑。“他从办公室到北7楼比我远，等我到的时候，他已经在那儿了。”贾春敏说，“平时他老跟不上我们，但他拼的时候，我们跟不上他。”

清早6点钟起床、次日凌晨1点左右睡觉，不知不觉成了常态。好几个夜晚，张定宇凌晨2点刚躺下，4点就被手机叫醒。

情和痛，也从不知什么地方会来个突然袭击。

金银潭医院收治首批病人22天后，张定宇得到消息。在武汉另一家医院工作的妻子，在工作中被感染新型冠状病毒，住进相隔10多公里的另一家医院。