田巧萍

2020年9月8日上午，51歲的程琳坐在北京人民大会堂中一区19排，眼睛一眨都不眨地看着习近平总书记把“人民英雄”奖章挂在她的丈夫胸前，任泪水流淌下来。

她的丈夫是张定宇。

18岁时认识他的那一刻，她怦然心动。她崇拜他，被他身上越来越多的优点吸引。

程琳说：“我从18岁到现在都很崇拜张定宇。下辈子，我还会嫁给他！”

“年轻时，

他有很多爱好，很有责任心”

9月14日，程琳和张定宇的家，窗明几净，整洁舒适。电视柜正中摆放着一家三口的照片，右边摆放着由习近平总书记亲笔签署的“人民英雄”证书和奖章，左边是这次一同领回的全国优秀共产党员的证书和奖章。

程琳坐下来，慢慢讲述她与张定宇共同走过的这些年。

程琳回忆道：“我1987年从卫校毕业分配到医院，新来的护士要到各个科室轮转。快年底的时候，我转到了麻醉科，在那里见到他。”

张定宇比程琳早毕业一年，已在武汉市第四医院麻醉科做了一年的住院医师。“他特别爱学习，每天只骑自行车回家吃一餐晚饭，吃了饭又回医院学习到很晚，晚上就住在值班室。”在那个全民崇尚知识的年代，大学毕业生还很稀罕，18岁的程琳对23岁的张定宇怦然心动。

武汉的夏天来得早。有一天，张定宇突然约程琳去汉江游泳。原来，张定宇也喜欢上了这个善良老实的漂亮女孩。

两个年轻人就这样恋爱了。程琳上中班，张定宇会去给她送晚饭，他自己回科室看书。凌晨1点程琳下班，张定宇会耐心地把她送回家，再返回医院。

程琳回忆起与张定宇恋爱后的第一个生日。那时，武汉全城都没有几家鲜花店，爱学习的张定宇经常去中南路的外文书店，知道书店旁有一个鲜花店。张定宇骑自行车去买了花回来，洗个澡兴冲冲地送到程琳家，并带程琳去吃了一顿西餐，给了程琳一个大大的惊喜。

“我的生日在7月，武汉最热的时候！”说起32年前的事，程琳的眼里满是幸福的光。

“他是很懂得浪漫的人。”他们去武昌的洪山体育馆看王洁实、谢莉斯、蒋大为的演唱会，车少人多，他俩就干脆从洪山体育馆走回家。程琳说：“我们一点也不觉得累！”

“感到孤单的时候，

我就读他的信，一遍一遍读”

1997年春天，张定宇告诉程琳，他要报名参加援外医疗队。

程琳一如既往地支持他：“你去吧。”

1997年12月，张定宇随湖北医疗队出发去了阿尔及利亚。这年，张定宇刚满34岁，程琳28岁，他们的女儿3岁。

一去两年，张定宇常常把平常的家书写成情书。他在一封信中这样写道：“亲爱的爱人，我有近一个月没有收到你的信了，上一封信是6月6日收到你5月24日写的信，信里有一张你在科室拍的照片，你很美，穿工作服也同样。我把这张照片放在我的桌子上，我只要一抬头就可以看见你，看见你用眼睛深情地凝视着我，鼓励着我，督促着我，我很喜欢。”

他在另一封信里对程琳说：“想想这一年多你所受的苦和累，让我如何安得了心！我亲爱的爱人，我心疼你！我无时不感到幸运地拥有你做我的妻子，我的爱人。”

张定宇给程琳的信更像日记。每天发生的事，自己去看了哪些风景名胜，随手记下来。一封信上的日期有好几天，全是日记体，基本上是一周一寄。

在分别的两年时间里，程琳和张定宇的往来通信有120多封。陈琳说：“感到孤单的时候，我就会把他的信拿出来读，一遍一遍读。”

2008年5月12日，汶川地震。没两天，程琳在家听到张定宇接了一个电话，要已经担任副院长的他从医院里选几个人去汶川。张定宇说：“我去！”于是，他成了湖北省赴汶川第三医疗队队长。2011年初，张定宇随无国界医生组织去巴基斯坦，参加国际救援3个月。

无论张定宇做什么，程琳总是无条件地支持：“只要是他喜欢的。”

“每天早晨一起床，我就看到他在跟这个疾病作斗争”

张定宇的病是程琳发现他的步态有改变，带他去看专家查出来的。

2013年，张定宇调任武汉血液中心主任，他的膝关节总是痛。他回武汉市第四医院疼痛科打玻璃酸钠，这个药对软骨损伤有一定的作用。张定宇不定期去打。

2017年上半年，程琳看到张定宇走路的样子有些改变，在家里走路腿抬不起来，朋友熟人都说没看出有什么问题。

“我天天跟他在一起，他一点小变化我都看得出来。”程琳坚持给张定宇约了专家会诊。

这年10月，张定宇被诊断为肌萎缩侧索硬化症，俗称“渐冻症”。这是一种神经退行性疾病，影响大脑和脊髓中与运动相关的神经细胞，造成运动神经元死亡，令大脑无法控制肌肉运动。主要临床表现为肌肉逐渐萎缩无力，患者最后会因呼吸衰竭而死亡。

测量臀围和大腿围，可以直观地了解渐冻症病人肌肉萎缩的情况。每隔3个月，干过护士长的程琳在家给张定宇量一次。“每次量都会少一点，每回我都会多报一点，有时0.5厘米，有时1厘米，这样让他心里好过一点，但我心里很难过。”

发现这个病以后，程琳把家里的脚垫全部收了起来：“怕他抬不起脚踢在上面摔跤。”过去张定宇在家喜欢抢着干端菜端汤的活，程琳也不让他干了，怕他摔倒后割破了手脚。

程琳要带张定宇去北京和上海再看看病，张定宇说：“有什么好看的？已经很明确了，又没有很好的治疗方法。”当初程琳看中的爱学习这个优点，张定宇一直保持着。每天吃完饭，张定宇雷打不动地开始学习。具有超强学习能力的张定宇查文献资料，对自己这个病一清二楚。

因为肌肉不断在萎缩，从2019年下半年到现在，张定宇的脚小了，原来穿的41码的鞋大了，大腿小腿也越来越细，两边的臀大肌凹陷了很多，程琳给他准备了小一码的鞋，小一码的裤子。张定宇的味觉也消失了，吃什么都如同嚼蜡，程琳就专门给他做汤汤水水，因为张定宇说汤汤水水口感好一点。

张定宇不让程琳再给他量臀围和大腿围，他说：“我很清楚，肯定会越来越瘦的。”

程琳有时偷偷在张定宇身后拍些小视频，她要记录下张定宇疾病的进程。“我不敢给他看！”程琳知道，肌肉、健康正在不舍昼夜流逝的时光里，一点一点地离开她挚爱的人。但即使是这样，程琳从来不阻止张定宇承担那么多、那么重的工作。程琳说：“他就是那种很努力、很勤奋，意志力很坚定的人，他的抗压能力也非常强，一辈子都喜欢做喜欢的事，就让他做吧。”

新冠肺炎疫情发生以来，张定宇一甩一甩走路的步态越来越严重，那是因为他腿部的肌肉萎缩越来越严重了。

每天早晨一睁眼，程琳就会看到丈夫开始与这个疾病作斗争。疼痛只是一个方面，每天张定宇从床上起来或者从椅子上起来的时候，都要磨一会儿，平衡一下才迈步。

心疼得无以复加的程琳说：“我不能替他去承受，只能多陪陪他，把他照顾好。他回到家里时，我永远都在！”