林华玉

付家国八辈贫农。他不甘心代代都当面朝黄土背朝天的农民，自己就这么回事了，于是把希望放在了儿子付可顺的身上，一心一意地培养儿子可顺。可顺倒也争气，从小学到大学一路顺风，大学毕业后在北京考上了国家公务员。

能拿上国家的俸禄，这就是公家的人了，付家国也就把它理解成自己的儿子做官了。所以当付可顺回家报喜时，付家国也很高兴。儿子回家时，他对儿子说：“可顺啊，你要记住，种好地是庄稼人的根本，讲诚信是生意人的根本，做官的根本是清正廉洁，一心为民！”付可顺说：“爹，你放心吧，我记住了。”

付家国是两年前到审计局看门的，他勤劳一生，干不动农活了，看门这活对他是一种享受。这个瘦巴巴的老人勤快利索，每天把大院扫得一尘不染，卫生间打扫得干干净净，得到审计局员工的好评。

五月的一天，付家国走进了办公室主任恬三的屋，说自己过几天就要不干了。恬三很意外，说：“是不是你嫌给的工资太低？这一个我可以跟领导汇报一下，涨一涨！”付家国摇摇头。恬三又问：“那你是嫌活儿太累？”付家国又摇摇头。恬三又问了他几句，他也只是摇头，却不说理由。见他态度很坚决，恬三也只好答应他。

过了大约十天，阳光明媚暖风拂面，付家国突然接到一个电话，他对着手机哼着说：“这么快呀。那我这活也干到头了……什么？半个小时就到了？”

接了电话的付家国坐到传达室的椅子上，泡上一杯大叶子茶悠哉游哉地喝着。