张建春

小兽行走

月光洇洇的有湿意，小兽开始行走。小兽多，散布在田野和村庄里。

很是服氣鲁迅先生，他写了猹，猹是小兽，闰土对付得了。

我见过许多小兽，狐、鼠、鼬、獾，蛇也算上一个，它们在夜里行动，偶尔大白天，“哧溜”一下从身边滑过，绝少能看清它们的面目。

最有说道的是狐和鼬，它们是狡猾的代名词，同时还有些玄幻。

说不清原因，我所在的村落，总是把狐和鼬混为一谈。实际上，它们的差异大着呢。

狐和鼬共同的爱好——偷鸡。春鸡大如牛，它们爱在这时下手。

早春，常听到左邻右舍骂骂咧咧：秃嘴、尖嘴不是东西，背走了我的芦花鸡，一天一个蛋哦。骂的人心阵阵地疼，声音带着颤音。

一地鸡毛，恨得人牙痒。就是这般，村里人还是不愿说出狐狸和鼬的名字。

秃嘴为鼬，尖嘴是狐。

狐和鼬在传说中都极易成精，成精的兽是要礼拜的。

见过成精的狐和鼬吗？没见过。没见过就不存在吗？常有打嘴仗的，没个输赢。

狐狸狡猾，但斗不过好猎手。鼬另有说法，它小名黄鼠狼，胆小如鼠，又凶残似狼，猎手难以找到，发现了一阵黄风，还会来道臭屁。在一些年里狐狸不见了，鼬仍自如。据说，鼬若成精就为狐了。我不相信，但认可一个说法，鼬长大了就成狐。

乡村狡黠，对消失的狐，用另种方式寄托。知是虚言，依然认可。

缺少小兽行走，自然少了七荤八素。

我历来瞌睡少，小时半夜醒来，好竖着耳朵听动静。室外有声色，猫头鹰捕鼠，鼬逮青蛙，狐捉睡鸟，獾偷西瓜，獾又被家养的猫狗撵得“哇哇”乱叫。……