汗漫

1

南京路当然不在南京，正如苏州河不会流淌于苏州。

在中国各地，以“南京路”命名的道路很多，最著名的南京路在上海，从外滩开始，经人民广场，到静安寺结束，绵延十余里。像上海这一艘轮船的船舷，它充满深入东海与人海的欲望和力量——上海，雅称“海上”。

上海的简称“沪”“申”，分别源于一种渔具、一个古人。

“沪”，竹编，口小腹大，鱼群在涨潮时冲入沪口，落潮时留于沪腹——当下上海也是一种放大了的渔具，用钢筋、玻璃、爵士乐、灯火、金融、时尚、梦想、欲望等等材料编结而成，捕捉新时代浪潮中的鲜活利益。

“申”，即战国时代“门客三千”的春申君黄歇。是他重建苏州城，疏通黄浦江。明清时期，上海已经成为中国南方经济发动机的核心。名士云集，才子辈出。贯穿上海的快速交通网，有意设计成为“申”字格局。当我开车在“申”字上奔跑，就有笔尖移动的快感——申，也是申述、申辩。

南京路是“沪”“申”这两个简称内的重要一笔。

二十年前自内陆移居上海，我对这座混血之城的认识，始于道路与风物，形成经验和幻象——

鸳鸯蝴蝶与风花雪月之间的张恨水，沉香袅袅与电梯轧轧之间的张爱玲，黑夜与黑社会之间的杜月笙，呐喊与彷徨之间的鲁迅，诗歌与子弹之间的柔石，烈士肝胆与美人颜色之间的郁达夫，桃花与鲜血之间的龙华，英法德意日等等外语与汉语之间的租界，《何日君再来》与《义勇军进行曲》之间的霞飞路亦即淮海路，三流电影演员与红都女皇之间的蓝苹亦……