陈土司

一

1998年夏天，我住在武昌首义小区。

百年一遇的长江大洪水正在肆虐，武汉这座长江中游最重要的城市，一片泽国。

黑云压在屋顶，大雨滂沱如注。水越过江堤，将这座城市隔断成一个个孤岛。首义路被从阅马场那边横溢过来的江水全部淹没，地势低洼处，已到了二楼。整个小区已经断电几天，因为连续大雨，气温倒不如往年的闷热，我坐在租住房的八楼窗台上，端着酒，看着缺乏食品的邻居卸下门板划着出入寻食，感叹生命在大自然面前的卑微。

1911年10月10日，湖北新军工程第八营熊秉坤在工程营打响了武昌起义的第一枪，占领军火库楚望台，随即控制武汉三镇，胁迫黎元洪担任大都督，史称“武昌首义”。首义路因此得名。

我1997年和1998年居住在首义路，不只因为这里清静、生活便宜，更因为我曾经倾慕的同学曾在这里的一所大学就读。从一定程度上讲，单边情愫往往会坚定一个人喝酒的意志，也能让喝酒的过程充满自圆其说的悲悯。

无论多么凶猛的洪水，总会有消弭退去的时候。小区旁边的菜市正常开业的第一天，我做了几个菜，请了几个许久不见的朋友一起喝了一顿酒。菜我记得有泥蒿腊肉、黄焖鱼杂和黄焖黄陂牛肉，酒是后来被江湖炒到传奇级别的“八星习酒”。

事隔二十余年，那天具体是哪些人，聊了什么话题已然无法记得，酒和菜的记忆比较清晰是据迟到的朋友说，他在单元的一楼便闻到了酒香，至今常常提及，而我做的这几道菜是我在武汉短期生活最大的收获。……