风景

进入秋天

流水疲惫而肤浅

它们在你的注视下缓缓移动

不再急于抵达

某个目的

流水流向哪里

只有流水知道

它们从开始的地方出发

经过你时

又重新开始

四周一片寂静

内部的繁忙难以被识破

你吃惊地瞧着

——流水把过于沉重的包裹

纷纷遗弃在又圆又大的卵石那儿

九月结束于十月的开始

在这样的季节里

生命像生命，命运像命运

假如它们都不再可靠，你就

靠在沉默的卵石上沉默片刻

当神的手，再一次

把浪花从水底翻到水面上来

那棵在风中奔走了很久的柳树

因瞧见了你

而突然停在那里

独白

我不是一枚简单的梨子

——头朝下

细柄

被一根树枝拎着

几片

遮掩人类羞处的叶子

也遮掩着我

比起那羞处

我像一只

坚硬的裸瓶

秋天的阳光

照耀秋天的事物

我在漫长的照耀中

渐渐变软

某位比我更软的女人

从某处漫步到某时某刻

她咬我一口

梦想就不肯再圆

左眼看见的右眼看不见

——都来吧，都来吧

堕落是非常甜蜜的

你们一尝就会上瘾

野菊花

十月下旬的深山里

野菊花开得到处都是

——这儿的一簇

刚刚举起几个骨朵

那儿的一片已在兴头上

深山里的野菊花

只肯开在深山里

除了开给自己看，我瞧不出

它们还有别的愿望

风不停地吹来

它们以摇晃的方式

让摇晃变得多余

一直不清楚

在瞧不见的根那里

风能有什么意义

却知道根使野菊花有了位置

而野菊花使无根的秋天

有了归属感

然而，不走进

这人迹罕至的深山里

你别想见到它们

可即使无人看见

它们也是菊花

人群

同一条路上

不同的人迎面相遇

仿佛一团雾擦过另一团雾

谁也无法惊动谁

仿佛洪水退去的河滩上

拥挤的卵石和卵石

因为一模一样

所以互不相识

所以才有这样的诗句

“太阳为了每一个人而悬挂于天际”

此前，不一样的命运降临在他们身上

像一样的霜雪落满树枝

像不断被简化的汉字

从四面八方汇集到我的笔下

带着无法被简化的

四肢、双乳，还有眼神

还有各自的热爱

还有各自的仇恨

既不像风吹着风那样兴奋

也不像流水推着流水那样吃力

感到吃力的是我

他们因太像

一层落叶覆盖另一层落叶

而无法再比喻下去

雨后的黄昏

雨后的黄昏

跟刚才那场

抽抽打打的雨

没有关系

比起降临

更像是

远道而来的黄昏

跟所有通向这座城市的道路

没有关系

跟这座城市没有关系

跟久居在这座城市里的我

没有关系

我是在

打开窗户的时候

偶然瞥见了它

感觉像是瞥见一匹

正拖泥带水地走向

马厩的老马

它太慢了

很快消失在

夜色里

我和自己有些不一样

我和自己有些不一样

像自尊和虚荣

那么不一样

我承认：我和自己

确实有些不一样

像嘴上说的和心里想的

那么不一样

像上午的太阳和下午的太阳

那么不一样；像

一种嫣红和另一种嫣红

那么不一样

太阳熄灭了还有灯

灯熄灭了还有月亮

我和自己，就像

灯光和月光那么不一样

就像月光里的稻子和稗子

那么不一样

这是一件让我苦恼不已的事

什么时候还得活多久

我和自己才能一样起来

即使像稗子和稗子

也是好的