APP下载

《步履不停》

2020-03-25

广东教学报·初中语文 2020年8期
关键词:步履电车母亲

作品介绍

作者介绍是枝裕和是日本当代电影大师,被誉为“小津安二郎的接班人”。1995年执导由宫本辉同名小说改编的《幻之光》,获得威尼斯电影节新导演及摄影奖。2004年以真实事件改编为电影《无人知晓》。电影代表作有《步履不停》《幻之光》《无人知晓》等,著有随笔集《有如走路的速度》、小说《步履不停》《比海更深》等。

作品简介

本书是是枝裕和电影代表作《步履不停》的原著小说。

主人公横山良多与妻儿一同返回位于湘南海邊的老家。久违的横山一家人,每年只有在大哥纯平的忌日才会团聚。难得团圆的一家人,在沁凉的麦茶、红透的西瓜、母亲绝手的好料理炸玉米天妇罗,加上外卖的寿司和鳗鱼饭之间,闲散地度过看似平凡的一天。然而他们细细分享品尝着的,却是欢笑背后隐隐的哀伤,他们小心翼翼地对话,却又忍不住地争执,言谈中他们不经意触动了彼此心中不曾说出口的秘密……

人生路上,步履不停,总有那么一点来不及。

推荐词

“在这段不断失去的日子里,如果说我还有得到什么,应该就是:人生总有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训。”就像文中所说的,孩子在逐渐长大,父母在一天天走向衰老,人生的路上,就是一次又一次的失去。合上书的那一刻,会有一刻淡淡的忧伤吧,原来我们是那么无能为力。时间匆匆,珍惜当下,才是生命的第一奥义。

作品赏析

片段一

虽然当时父母都已超过七十岁了,但那时他们都还健在。我当然知道,他们迟早有一天会走,但那也只是“迟早”,我还无法具体地想象失去父母到底是怎样的状况。而关于我接下来要讲的那一天,其实也没有发生什么决定性的事件,我只是隐隐约约地感觉到,许多事情已经在水面下悄悄酝酿。【批注1:很多事情都是这样。回忆起之前,那个曾经改变一生的决定,都是在一个平凡的瞬间做下的。当时觉得稀松平常,之后过去了很久后回顾这件事,才会惊觉,原来那个平凡的午后改变了一生。】但即便如此,我却故意装作什么都不知道。直到我真的搞清楚的时候,我的人生已经往后翻了好几页,再也无法回头挽救什么。因为,那时,我已经失去了我的父母。

感觉从那之后已经经过了漫长的岁月。“当初若是这么做的话”或是“如果换成现在的我就能做得更……”之类的感伤,至今仍会不时地袭上我心头,感伤伴随着时间沉淀、混浊,最终甚至遮蔽了时间的流动。【批注2:就如同纳兰性德所说“人生若只如初见,何事秋风悲画扇”,正是因为回不去了,所以那些逝去的瞬间才那么美好。】在这段不断失去的日子中,如果说我还得到过一点什么,应该就是:人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。

“还是坐最后一班电车回去吧。只要八点从那边出门的话就一定赶得上。”

她有点不满地拍了拍抱在膝上的包。坐在我们俩中间的淳史从刚才就沉迷于手上的游戏机。他今天穿着白色短袖衬衫、黑色的七分裤,配上黑色的皮鞋。这是昨晚由香里想了半天后终于选出来的“重要场合才穿”的衣服。

昨天中午,我不经意地在母亲打来的电话中答应她说会过夜。

“哦?是吗?”

母亲在电话那头拉高音调惊讶地回答。听到她的反应,我不禁觉得要是刚刚说当天来回就好了,但一时也找不到好的借口,就这么挂了电话。顺着眼前的状况随波逐流,事后却反悔不已……这是我的坏习惯。

坐在从品川站发车的京滨急行电车中,电车每过一站,我心中的反悔就大一些。窗外不断向后退去的大楼玻璃,反射着被切割成四方形的蓝天白云。虽已进入九月,但今年炎热的暑气依旧。【批注3:环境描写,此刻的酷热环境,烘托了作者焦躁的心情。】晨间新闻说,上午的气温将会超过三十摄氏度。想到从公交车站到老家门前的那段上坡路,我就不禁却步。

在我久里滨海岸附近的老家中,是不管多热都不会随便开空调的。

汗流浃背对身体是有益的。父亲用他这套哲学逼着全家人实践他的健康法则,这习惯直到现在都没有改变。光是这个理由,就足以让极度怕热的我不想返乡。最近甚至连一年一次的年假,我都会极力找借口不回去。我们搭的电车与反方向的来车错车,车厢剧烈地“嘎嘎”作响。

“不然就说是学校突然要开家长会,你觉得怎样?”

听我这么随口一说,由香里慢慢地伸出食指,指着自己。

难道你现在是要叫我想办法?她用充满疑虑的表情看着我。

“嗯,不行吗?”

我猜,我当时是用哀求的眼神看着她的,她深深叹了一口气。“你就是这样,每次都推给别人。”

的确,会变成这样都是我造成的,我知道是我自作自受。但未必非得用我的事来当不过夜的借口,到了紧要关头,我甚至想说干脆请淳史装病也是一种方法。

电车过了两三条河后,绵延窗外的大楼不再,取而代之的是广阔的天空。【批注4:乡村的环境,与前文的环境形成对比,“广阔”一词凸出乡下与城市大不同的地方。回到乡下后发生什么了呢?继续往下读一读吧。

对面的座位上坐着看来像是要去游乐园的一家人。两个男孩子翻着母亲的包,从里头拿出了饭团,是便利店卖的那种。可能是还没吃早餐,兄弟俩抢着饭团。看上去还不到三十岁的父亲对于小孩的吵闹视若无睹,专心看着摊开的体育报,上面报道着一个资深职棒选手退役的消息。我记得他和我差不多是同样岁数的人,于是忍不住追着标题看了下去。想起在电视前兴奋地看着他打甲子园的情景,一切仿佛昨日。

片段二

关于巧克力圣代,我有一个苦涩的回忆。很久以前,在搬到久里滨现在这个家之前,我们一家五口住在东京的板桥区。虽然是木造的老房子,但也算是独栋平房。离家最近的车站是东武东上线的上板桥站,当时的车站前还没有什么商店街,我们要逛街购物就要到池袋才行。虽然我们不算穷,但父亲并不喜欢带着小孩到西餐厅这种高档的地方。说到在外头吃午餐,大多是在地下商场一家叫“帝”的中华餐厅。父亲一定会在那里点汤面和饺子,我则喜欢点加了伊达卷的什锦面。偶尔我们也会到百货公司八楼的一家西餐厅吃。说是西餐厅,但其实就是买了餐券后跟其他客人在广场一起用餐的大众食堂。即便如此,这也足够令当时的我雀跃不已。【批注5:从父亲只是买了餐券然后跟其他客人在广场一起用餐这件事中可以看出,父亲的观念确实很老旧,呼应了上文父亲说的“出汗是对身体有益的”,也体现了父亲的朴实。】通常我会在那里点汉堡肉或蛋包饭等填得饱肚子的东西,因为我父亲不喜欢看到男生吃一些松饼之类的甜食。但是那一天不知道怎么了,父亲心情特别好,竟叫我们“喜欢什么就点什么”。我再三犹豫之后,点了巧克力圣代。细长的汤匙和叉子并排摆在我眼前的白色餐巾纸上,光是这样就已经让我很兴奋了。

没想到,可能是因为周日店里人潮汹涌,我们点的东西等了好久都没来。父亲的脾气逐渐烦躁起来。最先感到不安的是点了焦糖布丁的姐姐。我记得当时她上小学五年级,只见她拼命地跟父亲讲学校发生的趣事,好转移他的注意力。大概过了四十分钟吧,原本双手交叉在胸前听着姐姐讲话的父亲,突然拿了餐券站起来,向店门口快步走去。已经对同样的事情习以为常的大哥认命地跟上父亲,姐姐则拉着母亲的袖口,像是在说再等一下吧,你们先走也可以似的抵抗着。但母亲无力地笑笑说:“下次再带你们来吃吧。”然后拉起姐姐的手也向外走去。在那期间我一直盯着厨房的门口,父亲则是在柜台吵着还我钱来。桌上的纸巾、汤匙和叉子原封不动地摆在那儿。【批注6:母亲“无力地笑着”,父亲大声吵嚷着,父母亲的表现写出了这一家人生活的拮据。面对点的东西等了好久没来,大人准备离开,吵着退钱,而作为孩子的“我”一直“盯”着,一心期盼,这种纯真的等待,更凸显这个家的贫穷。】“现在还来得及,请马上出来。”我在心中努力地向神明祈祷着。结果并没有任何人从厨房走出来。那一天,是我最接近巧克力圣代的一天。之后虽然又去了百货公司的餐厅几次,但父亲再也没有说过喜欢什么就点什么吧。在那段日子里,父亲对我们家来说,代表的是所谓的“绝对”。

听到“噗咕噗咕”的声音,我回过神来。淳史正用吸管对着可乐的底部吹气。也许是没有他想象中那么好喝吧。如果由香里看到这一幕,一定会骂:“不可以这样,没教养。”他明明知道却还这样做,难道是在试探我?希望我生气地骂他吗?就像一个父亲应该有的样子……可是我还没有做好表现得像一个父亲的心理准备。【批注7:此处是“我”复杂的内心独白,或许淳史只是有着小孩子爱玩的天性,所以才会对着可乐底部吹气,但“我”却认为是小孩子在试探他。“我”对淳史如此在意,可淳史却满不在乎,不知道以后他们的关系会不会有所进展……】

“学校怎样?”

犹豫过后,我问了一个无关痛痒的问题。

“一般。”

他的回答正如预期。虽然这又是由香里最不喜欢的事情之一。

“一般啊……”

“嗯。”

淳史满不在乎地点点头,视线仍旧停在杯子里。【批注8:淳史满不在乎地点头与“我”对他的关心形成对比,这更加突出了淳史对“我”的不满,但“我”却又竭尽心力想和淳史成为知心朋友,矛盾更明显了。】

“那个……关于兔子的事情,昨天我听你妈妈说了。”

“……”

淳史用吸管玩弄着杯子里的冰块,看不出他到底有没有在听我说话。据由香里说,淳史班上饲养的小白兔病死了,放学后他们举行了葬礼。当大家边哭边和它道别的时候,只有淳史小声窃笑着。这种事情在现今的学校会被立即报告给家长。

“为什么它死掉了你却要笑?”

“因为很好笑啊。”

“为什么?”

“因为怜奈说要大家写信给小白兔。”

“有什么关系?那就写呗。”我刻意开朗地说。

“写了要给谁看?”

他反问我后,终于抬起头看我。我光是要接受那個视线就快招架不住了。不,准确地说我并没有接受,只是无法撇开视线而已。我知道它一定会在天堂读的这类骗小孩的话不会管用。我在他的眼神中感受到比大人还要看透现实的人生观。是的,眼前这位少年,在这个年纪就经历了丧父之痛。哀伤的深度和年龄是无关的。他所失去的不是我能轻易理解的。所以当时的我尽量不去触碰到这个话题。如果换作是现在,我想我应该可以更直接地和他一同面对失去父亲这件事吧。

读书感悟

家庭的日常琐碎中总是包含无限的真情,一家人围在桌前,吃着母亲做的鳗鱼饭,聊些无关紧要的话题;孩童们在饭后玩耍嬉闹;父母亲执拗的拌嘴;被迫穿上母亲买的幼稚的睡衣;和父亲的争执……这些看似普通,却都是一个家庭之中有趣的琐事,正是这些琐碎,构成了平凡的幸福。

就像张晓风曾提到的“庸常的幸福”,生活虽然是平凡、庸常的,但是正是这些平凡、庸常的一幕幕,构成了“幸福”的定义。只有用心感受的人,才能体会到其中的温馨和美好。读后不由得感叹:珍惜当下,活在当下,把握生活的每分每刻。

(荐书人:深圳市宝安中学(集团)第二外国语学校 汪佳莹,指导老师:王炎炎、成竹)

猜你喜欢

步履电车母亲
心中有民步履坚定
步履不停
久别夜归
给母亲的信
由电车引出的故事
电车奶奶
悲惨世界
送给母亲的贴心好礼
探索者的步履