李红都

立好画架，他凝眉思考片刻，拿起画笔画了起來。少顷，一个面容和善、笑容亲切的中年男子出现在他的笔下……

他是S市负有盛名的画家，尤其擅长画人物。在他书房的墙上，就挂着一幅栩栩如生的人物画像，画中的人物原形是他的父亲，一位脾气暴躁的公交车老司机。在外人眼中，他画得那么像，年纪轻轻就获过几个国际美术奖项，是成功人士的典范，但只有他自己清楚，他是人生的输家。

很长一段时间，只要一想起父亲，脑海里就涌现出一张面色阴沉、横眉竖目的脸，再往深处想下去，那些不愉快的往事，就像过电影一样，一一从尘封的记忆里涌上心头。

“败家婆，那几个土豆呢？你是不是又给扔了？”“谁叫你尽买扒堆菜，吃不了，剩下的几个都放发芽了，我才扔的。”“臭婆娘，切了那芽，不就行了？都扔了，你怪有钱的啊……”厨房里经常响起这类父母为鸡毛蒜皮的小事争吵的声音。

“你这个小兔崽子，又跟同学打架，看老子不揍死你！”他在前面跑，敏捷得像只小兔子，父亲掂起棍子气喘吁吁地在后面追，眼看就要追上了，母亲冲过来，一把搂过他，对着父亲眼一瞪，怒骂道：“你打呀，打呀，就知道打孩子，干脆把我也打死算了，都别活了！”

自从有了记忆，家庭战争就是这样隔三差五地在他眼前上演，有时发生在父母之间，有时发生在父子间，印象最深的一次是因为数学没能考及格，他的屁股被父亲用皮带抽得肿得像块黄面发糕，当晚疼得睡觉只能趴着睡……父亲的武力，母亲的眼泪，是他整个童年里印象最深的记忆。