吕品

圣诞节前，我去了一趟伦敦的泰特美术馆（Tate Britain），在恢宏雅致的中庭漫步时，一位带着孩子的年轻妈妈请我为她和儿子拍一张合影。似乎是看到了我眼中的疑问，她主动说道：“我们已经找到他的照片了。”她想要拍一张全景，以中庭墙上密密麻麻排列着的班级合影为背景。

这一天，泰特美术馆内这样的参观者很多，有些甚至是一家三代一起出动，在墙上的几千幅合影中搜寻自己或家里的孩子。我遇到的这位妈妈，她儿子的照片想必就在其中。每幅合影不过笔记本电脑大小，一幅接一幅从墙上一米多高处一直排到天花板，每面墙都排得滿满当当。专门有工作人员操作移动式放大镜，随时准备着根据需求推到指定位置，让参观者仔细查看挂在高处的合影。

我随意观看了墙上的几幅合影，发现每幅都有一二十个小学生，加上他们的老师，或坐或站，有些装束各异，有些统一穿着校服，几乎每个人都面带微笑看向镜头。照片上没有任何有关学校或学生的说明，拍摄场地也很普通，像是学校的体育馆或礼堂，只有从学生的肤色和种族组成，或是背后墙上的装饰上，可以大致猜出学区的些许背景。这些照片每一幅都是普普通通的班级合影，但成百上千幅放在一起观看，忽然让人产生了新的联想和认识，成为一件艺术作品。

这就是英国艺术家斯蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）与泰特美术馆合作的“三年级计划”（Tate Year 3 Project）。麦奎因主要因为电影作品而为人所熟知，比如获得奥斯卡最佳影片奖的《为奴十二年》就是他执导的作品，但麦奎因也是一名出色的艺术家，曾获英国现代艺术最高奖特纳奖。……