孙越

俄国作家契诃夫（1860-1904）被誉为世界短篇小说巨匠。早在20世纪初，他的作品便在中国翻译出版。时至今日，他的全部作品都已被译成中文，唯有那两只伴随他写作生涯的爱犬鲜为人知。

契诃夫养的两只狗，品种是俗称腊肠的德国小猎犬达克斯。腊肠犬忠诚、顽皮，生性喜爱追逐、捕杀獾类及其他穴居动物。契诃夫有多部作品，像《卷毛狗》《带狗的女人》《樱桃园》《变色龙》等的主人公是狗，而且是不循规蹈矩之狗、惹是生非之狗。

契诃夫爱狗，写狗，还常独自与狗说话。俄罗斯文学研究者使用大数据方式研究契诃夫小说，发现他的经典著作每1000字就出现7次“狗吠”，5次“犬咬”和3次“汪汪”。

1892年3月，契诃夫全家迁居莫斯科郊外的梅里霍沃庄园。他在庄园附近的村庄见到活蹦乱跳的杂交狗，甚为开心，称它们是“贵族”。

但他还是喜欢短腿、长身的腊肠犬，曾戏说腊肠犬是狗和鳄鱼的后代。他还说，其小说《卷毛狗》的主人公就是腊肠犬和杂交狗的孩子。有位插画家为契诃夫的《卷毛狗》做插图，将主人公的形象描绘成牛头犬，契诃夫看后不快，就批评说：“我的狗怎么是牛头犬，应该是腊肠犬啊。”

不久，他听说好友、彼得堡幽默文學周刊《碎片》总编辑列伊金的腊肠犬产崽，便向他讨要一公一母两只，打算在庄园豢养。翌年，列伊金将它们千里迢迢运送到梅里霍沃庄园。契诃夫在给列伊金的信上说：“它们在旅途虽经劳累、饥饿和寒冷，但很快便适应了我处，终日在草地上嬉戏打闹。……