乔叶

經常听人说，“新闻比小说更精彩”。一般人说说也就罢了，很多写小说的人也跟着这么说。我想，他们或许是进入了一个误区。二者其实没有可比性。如果一定要比，“精彩”这个词换成“刺激”可能更准确。刺激是外在的，更偏重于感官层面的东西，会让你瞠目结舌，大惊小怪。而精彩是内在的散发，能让你深度地体察和回味。

在这个信息时代，新闻确实更吸睛。随便打开一个网页，就是进了一家故事超市，货架上摆着层层叠叠的故事：城管晚上也摆摊，原来不是为赚钱，而是在卧底;某地新修一座大佛，右手持佛珠，身形是弥勒，发型却是一个大背头，五官则俨然一大老板;某歌星演唱会吸引了N个潜逃犯，蹲守的警察收获颇丰……形形色色，不胜枚举。

——新闻里都有故事。单论故事性，肯定比小说情节要传奇得多，热辣得多。可以说，这个世界里，新闻若是故事的大海，小说至多只是故事的江河。那么，这是不是就意味着，写小说就毫无意义？

恕我不能苟同。因为说到底，新闻是关于生活的表象性和戏剧性的表达。所谓新闻，基本都是违反生活常态的。试想，是不是只有生活中的脱轨事件，才会成为新闻？新闻的命门是新。而小说的价值，在于丰富和幽深。如果说新闻像河流上的波浪，小说就是河流下的河床，需要作家去探测人性复杂的积淀成分。也因此，往往在新闻结束后，小说家的工作才刚刚开始。甚至当新闻过去了几十年几百年，也不妨碍它们成为小说的矿藏。这就是为什么杨贵妃和唐明皇的故事作为新闻早已失效千载，却还可以被小说家们当做好素材一再书写，且每一个书写者都有着各自的理解和认识。同理，《包法利夫人》的素材来源也不过是一条过时的普通新闻，福楼拜却在这条新闻的废墟上建立起了一座经典小说的大厦，让无数人到现在依然可以在其中看到自己。

当然，小说家们经常会被新闻触动，这也是必然的。毫无疑问，新闻故事蕴含着小说素材，但这素材只是最基本的。爱因斯坦说：“未经思考的知识不是知识。”不是知识是啥？乔布斯接棒回答说：“充其量只是信息。”同理，未经思考的新闻故事绝不等同于小说，充其量只是小说素材，且是需要格外慎用的素材，极其考验作家的使用能力。我甚至觉得，新闻故事越是奇特，写小说时就越需要警惕。因为小说有着现实的物理外壳，这个外壳要求文本需严格符合日常生活的秩序和逻辑。新闻素材提供的偶然性可以依赖，却不宜过于依赖。如果太依赖这种小概率的偶然性，那就很难抵达普遍的真实性，写出来反而让读者不好信服。有很多小说家会困惑说：“我的素材都是真的，为什么写出来像是假的。”我想，这也许就是原因之一吧。