修红宇

又有消息传出来：瑞典传奇乐队阿巴（ABBA）将于明年发行新歌，并进行全球巡演。尽管经历过2020年，已深信一切皆有可能发生，但“阿巴乐队重聚”仍被我排除在可能之外。

作为20世纪70年代最成功的合唱组，阿巴乐队凭超过3亿的专辑销量，让瑞典成为了仅次于英美的第三大音乐输出国。名称来自4位成员姓名首字母缩写的ABBA，其成员曾经如倒影一般彼此映照着，然而1982年，阿巴乐队宣布解散，并表示“绝不重组”，因为“属于我们的那个迷幻一样的过去都消失了”。

都消失了吗？并没有。虽然阿巴乐队已不在江湖，江湖上卻流传着他们的传说——阿巴乐队常常意外地出现在我的视线之内：

畅销小说《夏天什么的》里，弟弟在聚会上被要求唱阿巴乐队的歌;在《悉尼》中，村上春树这样吐槽奥运开幕式：“行行好吧，又不是ABBA演唱会”;当几个失意的人在《自杀俱乐部》里相遇时，作者尼克·霍恩比用阿巴乐队敲开陌生人的心门——少女杰丝问电视人马丁：“你是不是娶了阿巴乐队的什么人？”摇滚歌手JJ知道说自己生了“CCR（美国清水乐团）脑瘤”马丁不会懂，只有说得了叫“阿巴的不治之症”他才会明白……

当《破产姐妹》里的卡洛琳说自己曾经在蒙特卡洛还有个西班牙男友时，麦克斯说：“怎么听起来像阿巴乐队的歌名？”——什么样的歌像阿巴乐队的歌呢？有着极强的时代感，声音的质感、唱腔、配器，一听就是属于过去，阿巴乐队也因此成为怀旧的代名词。在《暑假班的夏天》《欢乐合唱团》《黑镜》等美剧中，剧中人哼唱起阿巴乐队的怀旧金曲，追忆着似水年华。