安宁

盛大的秋天。我一个人走在广袤的大地上，想找一个人，对他随便说一些什么。

我有很多的话，想对人说。可是人们都在忙碌，他们将孤独扔给少年的我，将自己扔进大片的田野。那里正有金黄的玉米，铺满斑斓的大地。高粱醉醺醺的红色，从半空中倾泻而下。无边的稻谷低下头颅，深情注视着孕育中的大地。苹果们坠在高高的枝头，时刻保持下落的姿态。千万株棉花绽出煦暖的白色花朵，等待人们的采摘。大豆在阳光下一颗颗炸裂，惊动搬运食物的蚂蚁。只有红薯和花生，在泥土里静默无声。

一切都在十月硕果累累，只有一个孩子，行走在田野里，吹着秋天空空荡荡的风，忽然间有些孤独。我知道一场收割之后，大地上的事物，就会被收入粮仓，变成馒头、米饭、面条、罐头，或者换成衣服、文具、饰品、零食。所有田间的作物，都联系着我的幸福，可我还是因这即将消失的生机勃勃的一切，这将被收入某个神秘角落的秋天，这落叶无边飘落的寂寥的大地，而觉得孤单。

我想跟某个大人说一说那些隐匿在心底的困惑：一群大雁列队飞往南方，它们明年是否还会回来？一条小蛇从枯萎的野草上蜿蜒爬过，它去了哪里？那些被装入袋子运往远方的棉花，它们最终变成了布匹，还是天空上飘飞的云朵？一朵花儿凋谢，明年的春天，再次盛开的那朵，还是不是此刻看到的这朵？一枚苹果坠落到大地，化为泥土，明年会不会又飞上枝头？风从北方吹来，吹熟了大地上的一切，也吹来了我的哀愁——对于生命来去的哀愁。……