陈希我

犬养

“犬养……さん！”我念着他胸牌上的姓名。他穿着工作服。

“是！”对方回答响亮，还提了提屁股，欠了欠身子。从他肩头，我判断他已经六十左右了。

念过他名字，我才意识到自己失礼。这个名字！尽管我已经用了“さん“，也就是“先生”。他是客人，我本不该去念客人名字。不知怎么回事，我经常不自觉地把看到的文字念出来。“你怎么自言自语？”常有人这么说我。“学日语……就要念出声来……”我只能这么支吾。

犬养，也许对他、对日本人来说只是一个姓氏，但在我这个中国人嘴里，感觉完全不一样。好在他坦然应承，好在场地光线晦暗，他看不到我的神情。营业中的卡芭莱，自始至终光线没有明亮过，以至于掉在地上的硬币，常常要等到闭店打扫卫生时才能找到。什么也看不清，于是什么都很适宜，很美，包括陪酒的小姐，也包括我吧。

“你叫？”对方也问我，眼睛在微微反光的眼镜片后面若有若无。

我不知怎么回答。就好像我冒失地喊他的姓一样，他也这么冒失。但他是客人，问小姐的名字天经地义。只是在这里工作的人都不会暴露自己的名字，用的都是化名。但也许人家并不是在问我的真名？甚至，只是问我的代号。他不是老客人，在我印象中他以前没来过，至少没有“指名”过我。“指名”过我的应该知道我是94号。他应该是“本番”。“本番”是第一次来的客人，不知道该“指名”谁来作陪，由店里安排一个。但也不对啊，店里给安排时，会告诉他小姐的号码。

难道这个人是故意来捣乱的？也有这样的客人。