在2019年中国北京世界园艺博览会上，一件巨幅花卉画作前人头攒动，甚至有人拿着放大镜仔细查看，生怕错过了什么细节。这幅堪比相机拍摄的画作，连一根根细小柔软的植物绒毛都描绘得一清二楚。更不可思议的是，如此精细入微的画作出自一位80岁老人之手，他画了整整180天。

这位老人叫曾孝濂，每每伏案台前，他头上总戴着一顶2斤重的“帽子”，帽子是特别定制的放大镜，一戴就是8个小时。因为这顶特殊的“帽子”，柿子上的白粉、獼猴桃上的绒毛，甚至是花蕊上摇摇欲坠的花粉，他都能精细地刻画出来。少有人知的是，曾孝濂是国内仅剩不足10人的植物科学绘画师。

20岁时，曾孝濂进了中科院昆明植物研究所。虽然只是个小小的实习绘图员，但对自幼爱好画画的曾孝濂而言，这简直比考上大学更让他兴奋。也是这一年，《中国植物志》立项开始编排，曾孝濂加入其中画花木鸟兽，这一画，就是整整45年。

植物画不是普通绘画，这种绘画不仅追求绘画的艺术美，更要能作为大众和科学家同时认知的传播物，它是艺术，更是科学。它的精细不止于枝叶，更重要的是叶片上每一根绒毛都不能有差错。长时间倾注在这些细微的东西上，一抬头看别处，眼前满是飞舞的绒毛和细刺。

做这一行不仅仅需要异于常人的专注，也意味着坐冷板凳，长年累月与孤独和寂寞为伍，除了绘画，便是在标本馆、图书馆。但曾孝濂说，“它就应该这样，这是一种生命的力量，灿烂至极，归于平淡。”时至今日，他笔下的2000多幅作品中，无一花无出处，无一叶无根据。

摄影记录瞬间，科学绘画记录的是物种的永恒。就是这样一位记录永恒的老人，也在中国的邮票史上留下过一道重彩。2008年，曾孝濂为国家邮电设计了9套邮票，其中的 《中国鸟》获得第十三届政府间邮票印制者大会最佳连票奖。“政府间邮票印制大会”是有着“邮票界的奥斯卡”之称的世界邮票印制最高奖。这一次获奖，是中国第一次也是迄今为止唯一一次获得这个奖项。

（摘自微信公众号“艺非凡”）