起子

一

打我记事起，我就知道自己是个结巴。

小时候的我还是可以和这个“小恶魔”和平共处的，心里没把结巴当回事，压根也不羡慕那些说话流畅的人。结巴这件事让我第一次真正受到伤害，是小学毕业的那个暑假。

初中，我要到镇里上学，我们全家从村里搬到镇上。为了让我快速融入中学环境，爸妈给我报了一个英语学习班。

事情发生在某个夏日午后，同学们都有些昏昏欲睡，老师如往常一样点学生起来背字母歌。点到我时，我非常自信地唱起来。

前面的部分非常顺，到“U”“V”都没问题，可唱到“W”，我“da”完后，没发出“bu”音，卡住了。我又“da”了一下，还是“bu”不出来。

我注意到周围有同学转头看向我，老师鼓励的眼神也投了过来。我稍稍有些紧张，决定再来一次，“r、s、t、U、V、da……”还是不行。

不知道哪个同学说了声“机关枪”，哄笑声顿时在课堂爆炸。

这并不是我第一次遭到嘲笑，我的内心却第一次受到了撞击。老师及时制止了同学们的哄笑，对我说，“背得不熟练还得练习”，算是给了个台阶让我下。

二

新学期开始，“结巴”向我发起全面攻击。

在学校，我最害怕的就是被点名回答问题或背诵。每次老师说要点名，我的心立马悬起来，紧绷成一团，身体也跟着瑟瑟发抖。要是幸运没被点上，就有一种大难不死的感觉。但终归还是时不时被点上，结果每次都惹得哄堂大笑。

记得在一次语文早自习上，我们需要背诵《伤仲永》。我本来背得很熟练，但是因为结巴，背出来的效果却磕磕巴巴。小组长比较顽皮，等我好不容易背完全文，他故意说我不熟练，让我再练习。

我只得回去重复背诵，第二次去背，却更加磕巴了。

“我明明会背，不信你随便选一句，我肯定能立马接下一句。”在组长面前，即使是将这一句话说完，我也花了将近一分钟。

组长义正词严地说：“老师说了，要流利背诵，你这样能叫流利吗？”他露出狡黠的笑，“只有结巴背成这样才算流利，你是结巴吗？哈哈！”

面对组长的讥笑，我的第一反应不是气愤，而是痛恨自己。我默默回到座位上，宁可背诵不合格，也不愿向别人承认自己是结巴的事实。

渐渐地，我变得自卑，甚至自闭。

那时候，放学回家有两条路，一条宽敞的大街，一条阴森曲折的泥泞小路。全校上百号走读生都走大街，唯独我习惯走那条小路。每次下雨回家的路上，我还能看见上次下雨时，自己踩下的脚印。每天上课，我早早到教室，又很晚出教室，课间从不走动，也尽量不上厕所，努力将自己变成一个透明人。

有一次，学校组织学生看《新少林五祖》。電影中的“洪熙官”，动作潇洒，说话抑扬顿挫，中气十足，让我格外向往。于是，我第一次有了矫正口吃的想法。

因为考上了县里的高中，爸妈再次把家搬到了县城。整个暑假，我都闷在房子里，规定自己每天说20句话，每句话不少于5个字。每说一句，我就在纸上记下是否通畅，睡前清算，并根据不顺畅次数超过顺畅次数的多少，来惩罚自己。

最开始的惩罚方法是每超过一次，打自己一耳光。后来实在太疼了，就改为掐大腿。

这个惩罚方式到高中开学前一周，停了下来。倒不是因为我不再结巴了，而是麻木了。

三

让我感到欣慰的是，高中实行填鸭式教育，老师基本不会点人起来回答问题，我也没有被迫说话的负担。高三填报高考志愿，我报了一所注重英语教育的大学，想迎难而上。

填报志愿那天，我在空荡的教室和一个不太熟的同学闲聊了一下午，我们的谈话竟然意外地流畅。

只是，这美好的期许很快就破灭了。

大学的英语课程分听力课、精读课、口语课。幸运的是，大家的口语都不好，说得也都磕磕巴巴的，显得我这个真正的结巴只是稍稍特殊一点。

除此之外，结巴没影响到我前三年的大学生活。当时的我有一种错觉——只要我不说英语就不再结巴。然而，到了大四要找工作时，这个美好的幻想瞬间就粉碎了。

我们专业的学生，面试机会很多。我查了很多面试攻略，演练过很多次，但真正到了面试现场，嘴巴无论如何也说不出想说的话。

面试结果出来，系里二十多人去面试，唯独我没通过。

四

在我就要绝望时，一家很小的公司在面试后的第三个月，通知说要录用我。

说来荒诞，我一个说话结巴的人，求职志愿竟然敢填“保险”，靠两片嘴皮子谋生。

正式上岗后，我感到强烈的不适应，但这份工作实在太难得。工作不到半年，我的结巴恶化到不能再坏的地步。一旦打电话超过一分钟，就开始结巴。

其实在我工作不满一个月时，人事经理找我谈过话，隐晦地表达了劝退的意思，但我装糊涂。后来，我又被劝退两次，但我厚着脸皮，硬是不提辞职，劝退的事也就不了了之。

有天，我突然意识到自己结巴的症结是在于不敢跟不熟的人说话。想来想去，到菜市场问价，是让我最没有心理压力的历练方法。

第一天逛菜市场，我在里面来来回回转了七八圈，始终没鼓起勇气开口。第二天，我换了一个菜市场，来来回回几趟后，终于在一个摊位前拎着半棵白菜说：“这菜，多多多……少？”担心“少”也重复好多次，才能说出“钱”，我故意没说“钱”字。

大婶的眼神非常热切，只是“啊”一声，显然没明白“这菜多少”是什么意思。我心里“咯噔”一下，心脏再次收紧。

“这，菜，多，少，钱？”我像念书一样，一字一顿地说出来。

大婶这次懂了，拿到秤上一称，回头对我说：“二斤六两，收您一块五。”

果然是白菜价，但我装作很惊讶，自言自语道：“这么贵。”

大婶收起笑脸，一脸嫌弃：“一块五还贵啊，现在一块五能干啥！”

那天，我走出偌大的菜市场，两手空空，内心一阵窃喜。慢慢地，逛菜市场时，我不只问价格，还摸索着砍价。先只敢来一回合，后来两回合、三回合、四回合。

很快，我就放弃逛菜市场，利用工作来锻炼自己。越锻炼表现越好，表现越好，锻炼的机会就越多，慢慢就进入了一个良性循环。

到了近两年，我已经可以一个人跟一堆人唇枪舌剑地进行谈判。只是，当我跟陌生人打电话，称呼对方的名字时仍然会紧张。

如今，我说话可以完全不结巴，但结巴在我身上刻的烙印仍难以消除。而从动了矫正口吃的念头到现在，我算了算，刚好20年。