克海

疫起武汉，漫延华夏，谁也无法置身事外。二期因抗疫封厂，无法在年前完成装订，直到三期发稿，还静静地躺在空荡荡的厂房里。给读者、作者造成拖延，深表歉意。

《疫中記》记录非常状态下的众生日常。我们能做些什么？保护好自己已然不错，捐钱捐物，团结在一起，也能见出人心。这些赴火的天使，不管经历了怎样的煎熬、波动与反复，事到临头，她们还是怀着朴素的职业信念，应答“我去”。不提职业素养，也不论道德操守，首先是做一个诚实的人。考验她们的何止是体能，还有非同一般的心理压力。总让人想起加缪《鼠疫》中的里厄医生，“和鼠疫斗争的唯一办法就是脚踏实地。”“就是做好本职工作。”背后庞大医护群体向死而生，做着平凡却有效的努力，这篇文章里没有集中书写，我们却能感同身受。正是因为他们的专业，积极参与，奋起反抗，才阻挡了恶的进一步蔓延。《武汉，加油》不是简单的口号，挺住就意味着一切。瘟疫面前，诗人有清醒的认知，也赞颂了人的勇气，担当，对我们民族不放弃的精气神，始终心怀温情和敬意。

“人性的真实就应该向生活不断妥协。”《流水》中的赵城时说得直白。读者还是能感受人物内心在纠结。一个爱情的殉难者是怎样变成沧桑的承受者，虚空的观察者？是追求舞台中央的表演，还是甘心做一个自由自在的观众？作家的讲述不动声色。流水非郑曲，前行遇知音。琴道是声音之道，也是人道。命运暴击之下，需要时间锻打，才可能“找回自己”，更好地去理解人。《明亮的深渊》有他的观看之道。耻辱和声名如影随形，他到底有没有“看见生活的另一种可能性”？“那个宛若李离的人还是带给我忧患之感。我觉得他的处境有可能是很多人的处境，包括我的”。文本带给我们的触动，刺激，或许正在于我们都是差不多的普通人。也有人“擅长把羞耻的事忘掉”，《渥丹的颜色》讲述两个过得不好的男女，相互坦诚，被追溯的故事好像唤醒了什么，突然闻见了被白日盖住的香味。那是作家的善意，“闪动着异样的光”。

《〈地猪猪诗文〉宝卷发现记》以具体文本析辨文学作品中的方言，题材内容并无增添，原本结构和过程，都在研究者的叙事中逐一显影。他的本意也不是要讲述单纯的历史，朴素的叙述中，自有暗藏的激情，令人信服的判断。